

C 34-100687-4-155868  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

# বাংলা সাহিত্য পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ

১৯৭৭-৭৮

সম্পাদকীয় পৌরস্বত্ব : ২

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় স্মরণ-সংখ্যা

ও

পুনর্মিলন উৎসব রচনাবলী

149  
4

সম্পাদক

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



NOT TO BE ISSUED.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বিভাগ

কলিকাতা-৭০০০৭৩

পত্রিকা পরিষদ :

ডঃ রমেন্দ্রকুমার গোস্বামী, সহ-উপাচার্য, শিলা (সভাপতি),

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পাদক),

ডঃ সুদীপ্ত রায়, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ,

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ দাস, ডঃ উজ্জল মজুমদার, ডঃ নির্মলেন্দু

ভৌমিক, ডঃ লতী ঘোষ, ডঃ নরেন্দ্রচন্দ্র জানা, ডঃ হুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, মানস

মজুমদার, ডঃ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ উমা রায়, ডঃ দীপ্তি ত্রিপাঠী, ডঃ ভবানীগোপাল

সামন্তাল, অরুণকুমার চক্রবর্তী, পরেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ প্রমোদ সেনগুপ্ত, ডঃ সুভাষ

বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অশোক চট্টোপাধ্যায়, দীপেন্দ্র চক্রবর্তী, ডঃ অরুণ মিত্র,

ডঃ মননমোহন কুমার এবং

ডঃ অনিরুদ্ধ রায় (সচিব, স্বাতন্ত্র্যের কলা ও বাণিজ্য বিভাগ)

G.S. 5866

প্রকাশক :

ঐদিলীপ মুখোপাধ্যায়

প্রকাশ-কেন্দ্র : বাংলা বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, আশুতোষ ভবন

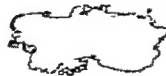
কলিকাতা-৭০০০৭৩

গ্রাহক টীকা : চল্লিশ টাকা (পাঁচ বৎসরের জন্য)। চেক, ব্যাংক-ড্রাফট ইত্যাদি

Pro-Vice-Chancellor ( B.A. & F. ), Calcutta University-র

নামে লিখিত এবং সচিব, কলা ও বাণিজ্য বিভাগ, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয় সমীপে প্রেরিতব্য।



মূল্য : প্রতি সংখ্যা দশ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিজ্ঞয় কেন্দ্র,

আশুতোষ ভবন, কলিকাতা-৭০০০৭৩

## সূচীপত্র

স্বর্গত অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী				
সম্পাদকের নিবেদন	...	...	...	১
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : জীবনকথা				
—মানস মজুমদার	...	...	...	২
বাঙলা ছন্দ, সুনীতিকুমার ও আনুশঙ্গিক প্রসঙ্গ				
—সুদীরাম দাস	...	...	...	২৪
ভাষাতত্ত্ববিজ্ঞা ও সুনীতিকুমার				
—ধিজেন্দ্রনাথ বসু	...	...	...	৩৫
সুনীতিকুমার ও নব্য ভাষাবিজ্ঞানী				
—পরেশচন্দ্র মজুমদার	...	...	...	৪৫
বিশ্বমানব সুনীতিকুমার				
—অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়	...	...	...	৫৬
সুনীতিকুমার : লৌকিক জীবন-মনস্কতা				
—নির্মলেন্দু ভৌমিক	...	...	...	৭০
সুনীতিকুমার : শিল্পী ও শিল্পকলা-রসিক				
—প্রভোত সেনগুপ্ত	...	...	...	৭৯
সুনীতিকুমারের সংস্কৃতি-চিন্তা				
—দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	...	...	...	৮৪
জ্ঞাতিতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব ও সুনীতিকুমার				
...	...	...	...	১০৫
পুনর্মিলন উৎসব প্রবন্ধাবলী				
স্নাতকোত্তর বাংলার আদিযুগ				
—জনার্দন চক্রবর্তী	...	...	...	১২৫
সেই এগার নম্বর ঘর				
—অমিতাভ চৌধুরী	...	...	...	১৩২

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা এম. এ. পাঠ্যক্রম বিচার

—প্রথমাবধি বিশী	...	...	...	১৩৮
উত্তরবঙ্গ : মধ্যযুগের বাংলা চর্চা				
—ভরদ্বীকান্ত ভট্টাচার্য	...	...	...	১৪৪
বাংলা কবিতা ও জর্মন মানস				
—অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	...	...	১৪৯
বাংলা ছোটগল্প ( ১৯৪৭—১৯৭০ )				
—জ্ঞানেশ বসু	...	...	...	১৫২
বঙ্গসাহিত্য প্রসঙ্গে				
—স্বধাকর চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	১৫৬
বিভাগীয় সংবাদ	...	...	...	১৫৯



**BĀṄGLĀ SĀHITYA PATRIKĀ**

**Research Journal of the Department of Bengali  
University of Calcutta  
Vol. V  
1977-78**

*Edited by*

**Professor Asit K. Banerjee, M. A., Ph. D.  
Saratchandra Chatterjee Professor and Head of the Department  
of Bengali, Calcutta University**

**Published by Sri Dilip Mukhopadhyay for and on behalf of the  
Department of Bengali, Calcutta University at Asutosh Building,  
Calcutta-700073**

*Price : Rs. 10/- each copy*  
**Subscription ( For 5 years ) : Rs. 40/-**

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

- ১। মহাভারত ( সঙ্গয় বিরচিত )—ডঃ মুনীন্দ্রকুমার ঘোষ  
সম্পাদিত ৪০'০০
- ২। শ্রীরাধাভব ও শ্রীচৈতন্য সংস্কৃতি ( কমলা বসুতা )  
শ্রীজনার্দন চক্রবর্তী ১২'০০
- ৩। মধ্যযুগের বাংলার সংস্কৃতি ( কমলা বসুতা )  
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ৫'০০
- ৪। পরিজনপরিবেশে রবীন্দ্রবিকাশ—ডঃ সুকুমার সেন ৩'০০
- ৫। ছান্দসিকী—দিলীপকুমার রায় ৭'৫০
- ৬। জ্ঞান ও কর্ম—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬'০০
- ৭। মঙ্গলচণ্ডীর গীত—ডঃ সুধীভূষণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১২'০০
- ৮। প্রাচীন কবিওয়ালার গান—ডঃ প্রফুল্ল পাল সম্পাদিত  
—১৫'০০
- ৯। ভারতীয় বনৌষধি—ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায়  
( ১ম থেকে ৫ম খণ্ড )—৩০'০০ ( প্রতি খণ্ড )
- ১০। গোবিন্দ বিজয়—ডঃ গীষ্মকান্তি মহাপাত্র সম্পাদিত ২৫'০০
- ১১। বাংলা অভিধান-গ্রন্থের পরিচয়—যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য  
—১২'০০
- ১২। বৃন্দাবনের ছয় গোস্বামী—ডঃ নরেশচন্দ্র জ্ঞান ১৫'০০
- ১৩। দাশরথি রায়ের পাঁচালী—ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত  
—১৫'০০
- ১৪। চণ্ডীমঙ্গল ( কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম বিরচিত )  
ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১৫'০০

বিস্তৃত বিবরণের জন্য তালুসজ্ঞান করুন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ

৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯

## স্বর্গত অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী

১৮৯৫—১৯৭৮

একদা প্রথম যৌবনে এম. এ. ক্লাসে যাঁহার নিকট রসসাহিত্যের প্রথম পাঠ লইয়াছিলাম সেই সর্বজনপ্রিয় অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় গত ১৯ মার্চ ১৯৭৮ সালে তিরিশি বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার পুরাতন ছাত্র-ছাত্রীরা এখনও তাঁহার প্রসন্ন মূর্তি মনে করিতে পারিবেন। মনে করিতে পারিবেন তাঁহার সরস অধ্যাপনাভঙ্গী, বিচিত্র কল্পনার ঐশ্বর্য, কৌতুকরসের ঝিকিমিকি। বস্তুতঃ তিনি ছাত্র-ছাত্রীদের সাহিত্যভোগে নূতন দৃষ্টি দান করিতেন, সাহিত্যকে তত্ত্ব ও তথ্যের শিলাজুপ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহার স্বাবর জড়ত্বকে রসের আনন্দবেগে গতিময় করিয়া তুলিতেন। সাহিত্য পাঠ যে কঙ্কালভষ্মের অস্থিপরীক্ষা নহে, পরন্তু তাহা একপ্রকার সৃষ্টিকর্ম, এবং সে সৃষ্টি ছুই পক্ষেরই—অধ্যাপক এবং অধ্যাতার, তাহা আমরা পূজ্যপাদ অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের নিকট শিক্ষা করিয়াছি।

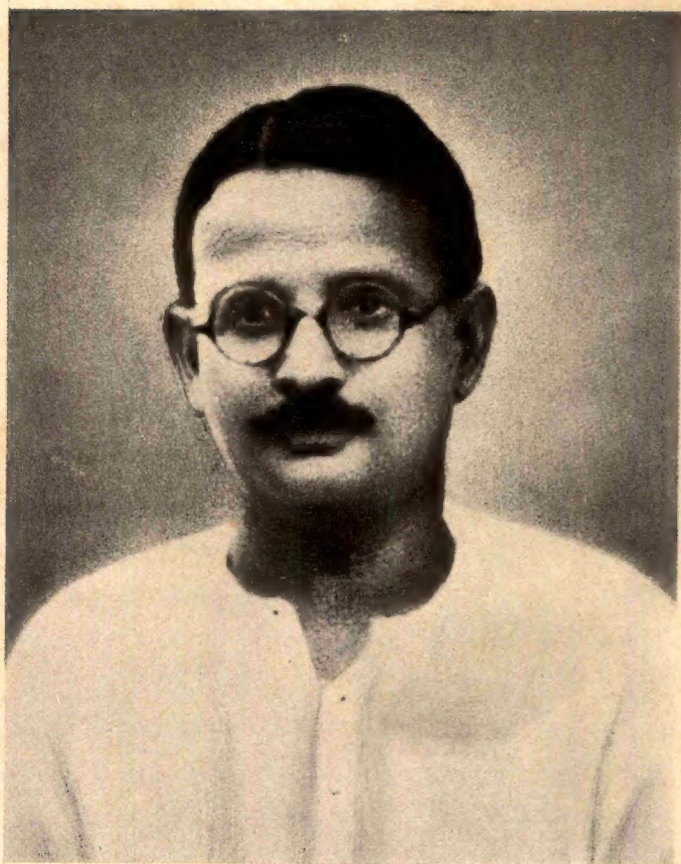
বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতের রসে বৃন্দ হইয়া থাকিতেন। কখনো উত্তরোত্তর রঙ্গকৌতুকে উচ্ছল হইয়া উঠিতেন, সহকর্মীদের লইয়া কত পরিহাস করিতেন। আমরা কৌতুহলী ছাত্রের দল আড়াল-আবডাল হইতে তাহার কিছু প্রসাদ পাইতাম। বস্তুতঃ তাঁহার ক্লাস সর্বপ্রকার গান্ধীর্ষ পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রান্তাঙ্গারের আসরে পরিণত হইত, অথচ কর্তব্যকর্মে কিছুমাত্র অবহেলা ছিল না। হাস্য পরিহাসের মধ্যেও শ্রোতাকে সর্বদা উৎকর্ষ হইয়া থাকিতে হইত, বুদ্ধিকে অতল্ল রাখিতে হইত।

বিশুদ্ধ শিল্পীর মন লইয়া তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কখনও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে, কখনও চিত্রকলায়, কখনও কথাসাহিত্য রচনায় মগ্ন থাকিতেন। সেকালের মাসিকপত্রে তাঁহার অঙ্কিত রঙিন চিত্র অনেকেই দেখিয়াছেন, তাঁহার গল্প-উপন্যাসও পড়িয়া থাকিবেন। তাঁহার প্রথম গল্পসংগ্রহ ‘ব্যথা’ ১৩২২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। তারপর ক্রমে-ক্রমে এই গল্পসংগ্রহগুলি মুদ্রিত হয়—স্বপ্নশেষ (১৩৩৭), বহুধরপী (হাসির গল্প, ১৩৩৯), সেতু (১৩৪১)। একদা তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাসও (ঘরের

ডাক—১৩২৮, বৃহদ্রত—১৩৩৬, ঘূর্ণি—১৩৩৮) পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। তাঁহার দুইখানি প্রবন্ধগ্রন্থ (কাব্যে রবীন্দ্রনাথ—১৩৪১, কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ—১৩৫০), ছাত্র-ছাত্রীদের প্রয়োজনের সীমা ছাড়াইয়া বৃহত্তর রসিক ও সমালোচকমহলে আদৃত হইয়াছিল। রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসবিশ্লেষণের প্রথম পর্যায়ে আমরা দুইজন লেখকের উপর নির্ভর করিতাম—অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বিশ্বপতি চৌধুরী।

বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় ১৯২১ সালে নন-কলেজিয়েট ছাত্র হিসাবে বাংলা এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণী লাভ করিয়া উত্তীর্ণ হন। তারপর ১৯২২ সালে আংশিক সময়ের জ্ঞাত অধ্যাপকের পদ লাভ করিয়া বাংলা বিভাগে প্রবেশ করেন। ১৯৩২ সালে স্থায়িপদে যোগদান করিয়া ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছেন। তারপর অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি যেন লোকচক্ষু হইতে দূরে সরিয়া গেলেন। বাংলা বিভাগে কদাচিৎ আসিতেন। ইতিমধ্যে জীবনবিয়োগ হইল, তিনি যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া নিজ ভাবনাচিন্তার মধ্যে তলাইয়া গেলেন, দৃষ্টিশক্তিও ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, ফলে বাহিরের সহিত তাঁহার যোগাযোগও ছিন্ন হইয়া গেল। অধ্যাপনা হইতে অবসর গ্রহণের তেইশ বৎসর পরে অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী জীবনরঙ্গমঞ্চ হইতে চির-অবসর গ্রহণ করিলেন।

দেহাবসানের পর সত্তরান পুরুষের যে সদগতি প্রাপ্য নিশ্চয় তিনি তাহা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গুণমুগ্ধ অগণ্য ছাত্র-ছাত্রীর দল তাঁহাকে আজীবন স্মরণে রাখিবে, শ্রদ্ধা নিবেদন করিবে। তিনি যে-লোকেই অবস্থান করুন, তাঁহার প্রসন্ন আননের শুভেচ্ছা ও দক্ষিণ পাণির আশীর্বাদ আমাদের উপরে বর্ষিত হইবেই ॥



অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী

১৮৯৫—১৯৭৮





শ্রী প্রহ্লাদ প্রামাণিক

১৮৯০—১৯৭৭

ব্রক—শ্রী প্রহ্লাদ প্রামাণিক'র সৌজনে

## সম্পাদকের নিবেদন

প্রায় বৎসর ঘুরিতে চলিল স্থনীতিকুমার নখর জীবন ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মানবিকী বিজ্ঞার শ্রেষ্ঠ ভারতীয় পথিকের জীবনান্ত হইয়াছে। বিশ্বের সারস্বত সমাজে যিনি ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করিতেন, তাঁহার জীবন ও সাধনা হইতে বিশ্বের বিজ্ঞান ভারতাস্থার যথার্থ স্বরূপের সন্ধান পাইতেন, তিনি পূর্ণ গৌরবে অন্তর্গত হইয়াছেন। আমাদের দুর্লভ সৌভাগ্য, তিনি বহু বর্ষ ধরিয়া বাংলা বিভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁহার ছাত্রদের অনেকেই তাঁহার চরণমূলে স্থান লইয়া ভাষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের গহন বনে প্রবেশের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে সারা দেশেই নানা চেষ্টা চলিতেছে। এই দিক দিয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগেরও কিছু করণীয় আছে। সেই অভিপ্রায়ে 'বাংলা সাহিত্য পত্রিকা'র পঞ্চম বার্ষিক সংখ্যা (১৯৭৭-৭৮) 'স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় স্মারক সংখ্যা' রূপে প্রকাশিত হইল। বিভাগীয় অধ্যাপকগণ তাঁহার বিচিত্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে এখানে কয়েকটি প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং সম্পাদকের অহরোধকমে যথাসম্ভব শীঘ্রই প্রকাশিত রচনা করিয়াছেন। এজন্য তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। এই সংখ্যার শেষাংশে বিবিধ বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধ 'পুনর্মিলন উৎসব প্রবন্ধাবলী' শীর্ষক উপচ্ছেদে গৃহীত হইয়াছে। ১৯৭৬ সালে বাংলা বিভাগের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্র-ছাত্রীদের পুনর্মিলন উৎসব অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল। উৎসবের স্মারক গ্রন্থের জন্য বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং দু-একটি কলেজের অধ্যাপকগণ যে সমস্ত প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, অনিবার্ধ কারণে তাহা তখন প্রকাশিত হয় নাই। উক্ত উৎসবও অনুষ্ঠিত হয় নাই, স্মারক পত্রিকাও প্রকাশিত হয় নাই। এখানে তাহা হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ নির্বাচিত করিয়া প্রকাশ করা হইল। এই নির্বাচনে বাংলা বিভাগের রবীন্দ্র অধ্যাপক ডঃ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্র মহাশয় আমাদের বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন। এই জন্য তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

এই 'পুনর্মিলন উৎসব প্রবন্ধাবলী' ও অন্যান্য প্রবন্ধ সম্পর্কে একটি কথা বলিয়া লওয়া প্রয়োজন বোধ করিতেছি। প্রবন্ধগুলিতে যে-সমস্ত অন্তিমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা লেখকদের নিজস্ব মতামত বলিয়া গৃহীত হইলে রাখিত হইব।

## সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : জীবনকথা

মানস মজুমদার

### জন্ম ও বংশ পরিচয়

১২২৭ বঙ্গাব্দের ১১ই অগ্রহায়ণ ( ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে নভেম্বর ), বুধবার, রাত্রি ২ দণ্ড ১০ পলে, বৃষরাশি ও বৃষলয়ে, রোহিণী নক্ষত্রে, মাতুলালয় হাওড়া-শিবপুরে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। সেদিন ছিলো রাসপূর্ণিমা। পূর্ণগ্রাস চন্দ্রগ্রহণের সময় তাঁর জন্ম।

প্রায় তিরিশ পুরুষ পূর্বের কথা। একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে কাশ্মির গোত্রীয় সামবেদী ব্রাহ্মণ বীতরাগ উত্তরপ্রদেশের কনৌজ থেকে আর চারজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে বাঙলায় এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। বীতরাগের পুত্র দক্ষ। দক্ষের পুত্র স্থলোচনকে গোড়ের রাজা ( খ্রী: ১১৫৮-১১৭২ ) বল্লাল সেন বিশেষ সন্মান দেখান এবং পশ্চিম বাঙলার ‘চাটুতি’ গ্রামটি ( বর্ধমান জেলা ) দান করেন। “চাটুতি” বা ‘চট্টপুত্রিক’ গ্রামের, সংক্ষেপে ‘চাটু’ গ্রামের ‘জীব বা জীবক, জীয়া, জিয়া’ অর্থাৎ মাননীয় ব্যক্তি—আধুনিক হিন্দীতে ‘জী, জীউ’—ব’লে বংশদাবী ‘চাটুর-জীয়া’, চাটুজ্যা, চাটুজো, চাটুজ্জ’ স্থলোচনের উত্তরপুরুষগণ প্রাপ্ত হন।”<sup>১</sup>

এঁদের অনেকেই বেশ নামী ছিলেন। কেউ কেউ ছিলেন বিশিষ্ট পণ্ডিত। বীতরাগ থেকে অষ্টম পুরুষে ছিলেন শ্রীকর, বৈদিক যজ্ঞ করে ইনি সন্মানসূচক অধ্বয্য উপাধি পান। একাদশ পুরুষে অবস্থা সর্বস্বর, হুগলী জেলার দেশমুখা গ্রামের বাসিন্দা, স্বগৃহে টোল খুলেছিলেন। বিনা বেতনে ছাত্র পড়াতেন। ষোড়শ পুরুষে পরাশর। তাঁর ছোটোভাই জগন্নাথের বংশে পরবর্তী সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবির্ভাব। অষ্টাদশ পুরুষে রবিকর, ষোড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সর্বানন্দী মেলভুক্ত হন। তাঁর পুত্র বিষ্ণু শিকদার বরিশালের ঝালোকাঠি পরগণায় মুসলমান স্থলতানের অধীনে কর্মরত ছিলেন। বিষ্ণু শিকদারের তিনপুত্রই কৃতবিদ্য। তাঁদেরই একজন যাদব সার্বভৌম। আর এই যাদব সার্বভৌমের বংশধর ভৈরবচন্দ্র ( বীতরাগ থেকে ষড়বিংশ পুরুষ ) সুনীতিকুমারের প্রপিতামহ।

কুলীন ব্রাহ্মণ-সন্তান ভৈরবচন্দ্রের বাস ছিলো ফরিদপুর জেলার পাংশা গ্রামে। সেকালের কৌলীজ প্রথাছায়ায় অনেকগুলি বিয়ে করেছিলেন তিনি। এইসূত্রে এপার বাঙলায় তাঁর আগমন ঘটে। এখানে একাধিক বিয়ে করেন। তার একটি হলো হাওড়া জেলার সিংটি-শিবপুর সোনাগাছি গ্রামে। ভৈরবচন্দ্রের ঐ পত্নীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন ঈশ্বরচন্দ্র ( আত্ম ১৮১৬-১২০৬ খ্রী: ) ; সুনীতিকুমারের পিতামহ ইনি।

১। জীবন-কথা—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শারদীয় দুর্গাস্তব, ১৯৮৪, পৃ. ১৭।



ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম লিখটি-শিবপুর সোনাগাছিতে, মাতুলালয়ে। ঐ গ্রামের কার্তিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা যাদুমণি দেবীকে বিয়ে করেন তিনি। কর্মসূত্রে কলকাতায় আসেন। এক সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির চাকরি নিয়ে উত্তর ভারতে যান। পরে কলকাতার Ewing কোম্পানিতে কেরাণীগিরি করতে থাকেন। কলকাতার বাহির সিমলার চালতাবাগান অঞ্চলে বাসগৃহ নির্মাণ করেন।<sup>২</sup> ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন দীর্ঘকায়, গৌরাঙ্গ, বেশ সুপুরুষ। স্পষ্টভাষী মামুষ। ফারসী, সংস্কৃত ও ইংরেজী জানতেন। সাহিত্য, পুরাণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান—নানা ধরনের গ্রন্থের ছোটোখাটো একটি সংগ্রহ গড়ে তুলেছিলেন তিনি। পিতামহের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে সুনীতিকুমার পেয়েছিলেন পুস্তক সংগ্রহের নেশা ও সাহিত্য-প্রীতি। পিতামহের মতো তিনিও ছিলেন স্পষ্টভাষী।

ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (খ্রিঃ ১৮৬২-১৯৪৫)। স্বামী বিবেকানন্দের কৈশোর ও প্রথম বোবনের একজন সঙ্গী ছিলেন তিনি। হেয়ার স্কুল আর সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে সপ্তম-অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিলেন। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে হাওড়া-শিবপুরে নবগোপাল মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা কাত্যায়নী দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে স্কুল ছেড়ে টার্নার মরিসন কোম্পানিতে কাজ নেন। ১৮৮২ থেকে ১৯২২ পর্যন্ত একটানা এখানে কর্মরত ছিলেন।

হরিদাস আর কাত্যায়নীর চার পুত্র দুই কন্যা। অনাদিকৃষ্ণ, সুনীতিকুমার, সঞ্জোতিনাথ, বাসন্তীকুমার, জীবনচণ্ডী ও জীবনতারা।

কাত্যায়নী ছিলেন সংস্কৃতসম্পন্ন অভিজাত পরিবারের কন্যা। তাঁর পিতা নবগোপাল টার্নার মরিসন কোম্পানীর বড়োবাবু ছিলেন। তাছাড়া তাঁর একটি জমিদারীও ছিলো।

বেশিদিন বাঁচেন নি কাত্যায়নী। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। সুনীতিকুমারের বয়স তখন বারো বছর। পরলোকগতা জননীর স্মৃতিচারণ করে তাঁর 'জীবন-কথা'য় সুনীতিকুমার লিখেছেন—

মায়ের চেহারা পুরোপুরি মনে আসে না, কিন্তু মুখের আর দেহাবয়বের আদল এখনও কতকটা যেন ভুলি নি। মাথায় ঘোমটা, ডাগর চোখ, হাসি হাসি মুখ, স্নেহভরা চাউনি—বড়োই মিষ্টি লাগত। আর মায়ের কাজের বিরাম কখনও দেখতুম না। রান্নাবান্না তো ক'রতেনই, নোতুন নোতুন অন্ন খরচের কত রকম জলখাবার আমাদের জন্য ক'রতেন—একাজে ঠাকুমা তাঁকে সাহায্য ক'রতে আসতেন, কিন্তু মা তাতে বাধা দিতেন। সাজিমাটি দিয়ে কাপড়

২। একালের ৩-নম্বর মুকিয়াস রো। এখানে সুনীতিকুমার ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাস করেছেন। পরবর্তী সময়ে ১৬-নম্বর হিন্দুস্থান পার্কের 'কুমার' বাস করতেন।

বিছানার চাদর কাটা, গোবর কয়লার ঘেঁষ দিয়ে ঘুঁটের জন্ত উত্থনের গুল দেওয়া, ঘরের বাড় পৌছ করা, ঝুল বাড়ী, সেলাই করা, পশমের বোনার কাজ নোতুন এসেছে, সেই “উল-বোনা”, খুঁকীপোষ তৈরী করা, কাঁথা সেলাই করা, লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না, তারি মধ্যে আমাদের বর্ণ-পরিচয় পড়ানো—মাকে কখনও বঁসে থাকতে দেখতুম না। তারই মধ্যে আবার তিনি সংসারের স্বথদুঃখ নিয়ে “গান বাঁধতেন” তাঁর আঁকাবাঁকা অক্ষরের লেখায়—আজকাল-কার ভাষায় “কবিতা লিখতেন”—(শারদীয় যুগান্তর, ১৩৮৪, পৃ. ৩৪)

কাত্যায়নী যে শুধু গান রচনা করতেন তাই নয়, চমৎকার গানের গলাও ছিলো তাঁর। তাঁর পিত্রালয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীতের চর্চা হতো। মাতুলালয়ের ঐ সাংগীতিক পরিবেশই সুনীতিকুমারকে উচ্চাঙ্গ সংগীতানুরাগী করে তোলে।

হরিন্দাস সামান্য বেতনের কেরানী ছিলেন। অত্যন্ত সাদাসিধে জীবনযাপন করতেন। কিন্তু গুণী মানুষ ছিলেন। ভালো বেহালা বাজাতেন। কবিতা রচনার ক্ষমতাও ছিলো। পত্নীর মৃত্যু উপলক্ষে গদ্য-পদ্যে একটি মর্মস্পর্শী স্মরণিকা লেখেন।<sup>৩</sup> গ্রহপাঠে অবসর সময় কাটাতেন। ছেলেমেয়েদের জন্তও নানা ধরনের গ্রন্থ সংগ্রহ করে আনতেন। পিতামহের মতো পিতার কাছ থেকেও গ্রন্থপাঠ ও গ্রন্থ সংগ্রহের নেশাটা পেয়েছিলেন সুনীতিকুমার। আর উত্তর জীবনে পিতার সাদাসিধে জীবন যাপনের আদর্শটি অমূল্যরূপে গ্রহণ করেছিলেন।

### ছাত্রজীবন

পাঁচ বছর বয়সে পাঠশালায় ভর্তি হন সুনীতিকুমার। পাঠশালাটি ছিলো একালের কৈলাস বহু ষ্ট্রীট আর রাজা রামমোহন সরণির সংযোগস্থলের পশ্চিমে যে শিবমন্দির আছে তার সামনে। গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ছুখানা ঘরে থাকতেন গুরুমশাই, সামনে ছোট্ট একটি বারান্দা। উঠোনে মাহুরের আসনে ছেলেরা পাঠাভ্যাস করতো। গুরুমশাই ব্রাহ্মণ, মাঝ বয়সী, খালি গা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ, মাথায় টিকি। হাতে একখানা বেত নিয়ে দাওয়ায় মাহুরে বসে থাকতেন। এখানেই হাতেখড়ি হয় সুনীতিকুমারের—

প্রথমটায় মাটিতে “দাগা বুলিয়ে” অর্থাৎ রামখড়ি দিয়ে গুরু-মশাই “অ, আ, ক, খ” সব লিখে দিতেন, সেগুলি খড়ি দিয়ে বুলিয়ে, পরে তালপাতায় খাগের কলমে লিখে, মা সরস্বতীর সাদনা শুরু হ’ল। (জীবন-কথা। শারদীয় যুগান্তর, পৃ. ২৬)

৩। সহধর্মিণী কমলা দেবীর স্মৃত্যুতে (মৃত্যু : ৮ই ডিসেম্বর, ১৯৬৪) সুনীতিকুমারও অনুরূপ স্মরণিকা রচনা করেন। এটি ‘In Memoriam: Kamala Devi (1900—1964)’ নামে ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

সকাল সাড়ে সাতটা আটটা থেকে এগারোটা সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত পাঠশালা চলতো। এখানে পড়ানো হতো বিদ্যালয়গর মশাইয়ের ‘বর্ণপরিচয়’ প্রথম ভাগ— দ্বিতীয় ভাগ, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘শিশুশিক্ষা’ ও বটতলায় ছাপা ‘শিশুবোধক’। সেই সঙ্গে ছিলো শতকিয়া, কড়াকিয়া, বুড়িকিয়া আর নামতা শেখানোর ব্যবস্থা। এখানে অবশ্য পড়াশুনো বেশিদূর এগায় নি। কিছুদিনের মধ্যেই পোলিও রোগে আক্রান্ত হন তিনি। শয্যাশায়ী অবস্থায় প্রায় ছ’ মাস কাটে। চিকিৎসাগুণে পোলিও থেকে সেরে উঠলেও দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা (Myopia) দেখা দেয়। পরবর্তী জীবনে এই ক্ষীণতা আরো বৃদ্ধি পায়।

রোগমুক্ত সুনীতিকুমার ঐ অঞ্চলেরই (একালের রাজা রামমোহন সরণির) ক্যালকাটা একাডেমীর শিশু শ্রেণীতে ভর্তি হন। এখানে ‘বর্ণপরিচয়’ প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ ও ‘শিশুশিক্ষা’ ছাড়াও প্যারীচরণ সরকারের ইংরেজী First Book of Reading পড়তে হয়। বছর দুই পড়েছিলেন এখানে।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় প্রেগ দেখা দিলে শিবপুরে মাতুলালয়ে বিদ্যালয়-বর্জিত একটি বছর বড়ো আনন্দে কাটলো। প্রেগের প্রকোপ কমলে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে আবার কলকাতায় ফিরে এলেন। হালিডে স্ট্রীটের (একালের চিত্তরঞ্জন এভেন্যু) মতিলাল শীলের অবৈতনিক স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হলেন। তাঁর স্কুল-জীবনের ঠিকমতো সূত্রপাত এখানেই। টানা আটটি বছর এখানে পড়াশুনো করেন তিনি। স্কুল-জীবনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে সুনীতিকুমার লিখেছেন—

ক্রাসে বয়সে ছোটো “ভালো ছেলে” ছিলুম, প্রত্যেক বৎসরই প্রথম হ’তুম, ইংরিজিতে খুব লায়ক ছিলুম ব’লেই বেশী খাতির— কিন্তু গণিতে অত্যন্ত পিছপা ছিলুম—ভালো নম্বর কখনও পেতুম না, যদিও কষ্টেহুটে পাশের মত নম্বর পেয়ে সব ছেলেদের মধ্যে প্রথম স্থানটি কোনও রকমে বজায় রাখতুম। (তদেব, পৃ. ৩০)

স্কুলের মাস্টারমশাইরা সুনীতিকুমারকে ভালোবাসতেন, তাঁর প্রতি তাঁদের বিশেষ মনোযোগ ছিলো। গৃহে পিতামহ ঈশ্বরচন্দ্র এবং শিতা হরিদাস পড়াশুনোয় নানা-ভাবে সাহায্য করতেন।

পাঠ্য তালিকা বহির্ভূত পুস্তকাদিও পড়তেন। পিতা-পিতামহের সংগ্রহ তো ছিলোই। সপ্তম শ্রেণীতে যখন পড়েন তখন কয়েকজন সহপাঠীকে নিয়ে গড়ে তোলেন একটি পাঠচক্র। ছুপুরে টিকিনের সময় ঐ পাঠচক্রে স্কট, ডিকেন্স, হগোর ‘লা মিজারেবল’ এবং বিবেকানন্দের রচনা ও বঙ্কুতাবলী সকলে মিলে পড়া হতো। এছাড়া হারিসন রোডের (একালের মহাত্মা গান্ধী রোড) Y. M. C. A.-র Boys’ Branchএ ভর্তি হয়েছিলেন। এখানে একটি ভালো লাইব্রেরি ছিলো। সুনীতিকুমার লিখেছেন—

আমার কাছে এ যেন এক নোভুন স্বর্গের দরজা খুলে দিলে।

ছোটোবড়ো ছবিওয়ালা নানান রকমের ছেলেদের উপযোগী ইংরিজি বইয়ের এত বড়ো সংগ্রহ আগে দেখি নি। আমি তো গা ঢেলে দিয়ে এই সব বই পড়তে মেতে গেলুম। Boy's Own Paper, Chatterbox প্রভৃতি সচিত্র ছেলেদের পত্রিকা পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে পড়তুম—বিনা প্রমে ইংরিজি ভাষার Swing-এর মধ্যে অর্থাৎ তার অন্তরঙ্গ প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হবার পথ একটা পেলুম। G. A. Henty ব'লে সে যুগে কিশোর বয়সের ছেলেদের উপযোগী ঐতিহাসিক কাহিনীর উপন্যাস সবগুলিই আসত। সেগুলি নিয়ে আর Andrew Lang-এর অদ্ভুত জ্বন্দের Fairy Books নানা জাতির রূপকথার বই—H. M Brock ব'লে সে যুগের শিল্পীর রঙীন আর কালি-কলমের টানে আঁকা অত্যন্ত জ্বদগ্রাহী ছবিতে ভরা এই বইগুলি—এসব নিয়ে কল্ললোকে বিচরণ করতুম। ( তদেব, পৃ. ৩২ )

আর ছিলো ব্যায়ামের ব্যবস্থা, সাক্ষ্য সম্মেলন, নানা রকম আড্ডা। রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু বিষয়ে উপভোগ্য আলোচনা করতেন, উপদেশ দিতেন। সংস্থা-পরিচালক ইংরেজ পাদ্রি আর্থার লিফিভার ( Arthur Lefevre )-এর সান্নিধ্য ছিলো লোভনীয়। কিশোর সুনীতিকুমারের দেহ-মনের বিকাশে এসব কিছুই প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করেছে।

মতিশীলের স্থলে পাঠকালে বিবেকানন্দের বেদান্তব্যাখ্যা ও অজ্ঞাত লেখা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর অবনীন্দ্রনাথ, রাজপুত্র, মোগল ও কাংড়া শৈলীর চিত্রকলার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে তাঁর ( ১৯০৩-৪ খ্রিঃ )। এর ফল হয় স্বদূরপ্রসারী। সুনীতিকুমার লিখেছেন—

১. উত্তরকালে, ভাব ও কর্মজগতে নিজের কৈশোর ও যৌবনের মূখ্য প্রেরণা বিচার করিয়া দেখি, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ—উহাদের দুইজনের ব্যক্তিত্ব আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা কার্যকর হইয়াছে।... এই দুই মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শিক্ষা ও আশীর্বাদ আমার জীবনকে অর্থপূর্ণ করিয়াছে, ধন্য করিয়াছে,—আমার কাছে আশ্চ-চেতনা আনিয়া দিয়াছে, অপূর্ব চিন্ত-প্রসাদ আনিয়া দিয়াছে। ( যুগাবতার শ্রীবিবেকানন্দ, মনীষী স্মরণে, ১৯৭২, পৃ. ১২৩ )

২. আমার সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি বড়ো জিনিসের সঙ্গে আমার সংযোগ ঘটে, সেটি হ'চ্ছে, ক'লকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট ইন্সট্রলের ছবির গ্যালারিতে। একদিন বিকালে, একসঙ্গে মধ্যযুগের ভারতের মোগল রাজধানী কাংড়া চিত্রকলার প্রথম দর্শন, আর অবনীন্দ্রনাথের কয়ধানি ছবির সঙ্গে প্রথম পরিচয়—‘বুদ্ধ ও স্নজাতা’, ‘সিদ্ধ-বন্দ’, ‘গ্রীষ্ম’, ‘বসন্ত’, ‘অভিসারিকা’, ‘দেওয়ালি’, ‘জ্যোৎস্নারাত্রে

খোলা ছাতে গানবাজনার জলসা’—আর তা ছাড়া fresco বা ডিক্টি-  
চিত্র ‘কচ ও দেবদানী’ আর ‘রাধাকৃষ্ণ’। এইসব ছবি চোখের ভিতর  
দিয়ে আমার আভ্যন্তর শিল্পচেতনাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মদৃষ্টিকে  
নোতুনভাবে জাগিয়ে তুললে, আত্মসমীক্ষার পথে যেন অনেকটা  
এগিয়ে দিলে। (জীবন-কথা, পৃ. ১৩)

সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার সময়ে আর একটি ঘটনা ঘটে। স্কুল থেকে পুরস্কার পেলেন  
ভিনসেন্ট স্মিথের ‘অশোক’। এতে অশোক লিপিগুলি দেখে প্রবল আকর্ষণ অনুভব  
করলেন। একদিন যাহুঘরে ছুটলেন, সেখান থেকে ভারতবর্ষের অশোক লিপিটি নকল  
করে নিয়ে এলেন।

এ সময় তিনি নানারকম ছবি খাতায় সংগ্রহ করে রাখতেন। নিজেও ছবি  
আঁকতেন। কলেজ স্কয়ারের গোলদীঘিতে স্নানতেন টেলরাম গন্ধারাম ও হুরেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশাত্মবোধক বক্তৃতা। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় (১৯০৫ খ্রিঃ)  
ঢালা পার্কে স্নানতে যেতেন বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা। ১৯০৭-এ সাধারণ ব্রাহ্ম  
সমাজে রবীন্দ্রনাথ ‘আত্মপরিচয়’ বক্তৃতা দিলেন। সুনীতিকুমার সেই প্রথম দেখলেন  
তাকে।

যথাকালে স্কুল-জীবন শেষ হলো। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হলেন। প্রথম পাঁচজনের পরেই তাঁর স্থান। কুড়ি টাকার মাসিক বৃত্তি পেলেন।  
সুনীতিকুমার ভাবতে লাগলেন—

ভালো কলেজে এইবার প’ড়বো, যেখানে লাইব্রেরিতে অনেক  
বই আছে—মনের স্বখে প’ড়বো। ইতিহাস, সংস্কৃত প’ড়বো, অণু  
ভাষা শিখবো। (জীবন-কথা, পৃ. ৪১)

জেনারেল অ্যাসেমব্লিঞ্জ ইনষ্টিটিউশনে (পরবর্তী কালের স্কটিশ চার্চ কলেজ) ফার্স্ট  
আর্টস ক্লাসে ভর্তি হলেন। এখানে তখন যে সমস্ত অধ্যাপক পড়াতেন তাঁদের মধ্যে  
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য Dr. A. B. Wann, Evelyn Evans, অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,  
বঙ্গচন্দ্র দত্ত, ময়ধনাথ বসু, নন্দলাল বিজ্ঞাবিনোদ, গৌরীশঙ্কর দে প্রমুখ। সহপাঠীরূপে  
যাদের পান তাঁদের কেউ কেউ উত্তরকালে বেশ খ্যাতিলাভ করেন। যেমন, হেমচন্দ্র  
রায়চৌধুরী, প্রমথনাথ মিত্র, আনন্দকৃষ্ণ সিংহ, ভোলানাথ চক্রবর্তী প্রমুখ। স্কুলের  
বন্ধু গৌরগোবিন্দ গুপ্ত (কবি দ্বন্দ্বচন্দ্র গুপ্তের ভাই) রামচন্দ্র গুপ্তের প্রপৌত্র) এখানেও  
তাঁর সহাধ্যায়ী ছিলেন।

শিশিরকুমার ভাটুড়ীর সঙ্গে এখানেই প্রথম পরিচয়। ১৯০৮-এ সুনীতিকুমার  
যখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শিশিরকুমার তখন তৃতীয় বর্ষের (প্রথম বার্ষিক  
বি. এ) ছাত্র। সুনীতিকুমার লিখেছেন—

যদিও শিশির আমার এক ক্লাস উচুতে প’ড়ত, তথাপি  
শিশিরের এমন একটি আকর্ষণী শক্তি ছিল যে আমরা চট করে তার

বন্ধু ব'লে গৃহীত হ'লুম। (শিশিরকুমার ভাট্টা ১, মনীষী স্মরণে, পৃ. ১৭৭)

উভয়েই আবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সদস্য হয়েছিলেন। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সঙ্গে তখন কতকগুলি বড়ো বড়ো মনীষী ও বাঙলার তরুণ জগতের হিতৈষী সংশ্লিষ্ট ছিলেন।<sup>৪</sup> কলেজ ও ইনস্টিটিউটে অভিনয় উপলক্ষে ছ'জনের বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে উঠলো। শিশিরকুমার তখন থেকেই অভিনয়-পাগল, সুনীতিকুমার অভিনয় না করলেও অভিনয় ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহী ছিলেন। কলেজ আর ইনস্টিটিউটের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয়ে অভিনেতাদের যথোপযুক্ত পোষাক-পরিচ্ছদ এবং মঞ্চসজ্জা উদ্ভাবনের দায়িত্ব ছিলো সুনীতিকুমার ও তাঁর ছ'জন সহপাঠীর উপর। তাঁদের উদ্ভাবিত রীতি পদ্ধতি নাট্যরসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সমাদৃতও হয়। সে যাই হোক, উভয়ের গভীর বন্ধুত্ব আজীবন বজায় ছিলো। ১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দে একটি প্রবন্ধে সুনীতিকুমার বলেছেন—

শিশিরকে পেয়েছিলুম মিত্রভাবে, সাহিত্য-বন্ধুভাবে, মানসিক উৎকর্ষ সাধনের ক্ষেত্রে সতীর্থ আর সমানধর্মী রূপে, আর একজন পরিপূর্ণ বিদগ্ধ রসিকজন রূপে। (শিশিরকুমার ভাট্টা ২, মনীষী স্মরণে, পৃ. ১৮৭)

সুনীতিকুমারের ছাত্রজীবন কৃতিত্বপূর্ণ। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে এফ. এ. পরীক্ষায় সদস্যমানে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি. এ পড়তে থাকেন। এখানে পার্সিভাল সাহেব ও ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের স্নেহলাভ করেন এবং অধ্যাপক এম. ঘোষের সান্নিধ্যে গ্রীক সভ্যতা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী হয়ে ওঠেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি. এ. পরীক্ষার ইংরেজী সাহিত্যের খাতায় তিনি নাকি ফার্সী কবিতা উদ্ধৃত করে তুলনা করেছিলেন। পরীক্ষক হরেন মুখোজ্জ (পরে রাজ্যপাল) নাকি মৌলবী ডাকিয়ে তার অর্থ জেনে নিয়েছিলেন।<sup>৫</sup> প্রেসিডেন্সি কলেজে থেকেই ১৯১৩তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে ইংরেজীতে এম. এ. হন। তিনি ছিলেন ইংরেজী 'বি' গ্রুপের ছাত্র। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে বৈদিক সংস্কৃতের মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৯-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ গবেষণা বৃত্তি আর 'জুবিলি রিসার্চ গ্রাইন্ড' লাভ করেন।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে, তখন তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ভারত সরকারের বৃত্তি পেয়ে ভাষাবিজ্ঞানে গবেষণার জন্ত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যান। ১৯১৯ থেকে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে Prof. Daniel Jones ও তাঁর সহকারীদের কাছে ধনবিজ্ঞান, Dr. F. W. Thomas এর কাছে ইন্দো-ইউরোপীয়

৪। পূর্বোক্ত প্রবন্ধ, পৃ. ১৭৭।

৫। মানুশ সুনীতিকুমার, অধ্যাপক রঞ্জন হালদার, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯, পৃ. ১১৯০।

ভাষাবিজ্ঞান, Dr. L. D. Barnett এর কাছে প্রাকৃত ও ইন্দো-আর্যভাষা, Sir E. Denison Ross-এর কাছে পারসী, Prof. Robin Flower-এর কাছে প্রাচীন আইরিশ এবং ইউনিভার্সিটি কলেজের Prof. Chambers ও Grattan-এর কাছে প্রাচীন ইংরেজী ও গথিক ভাষায় পাঠ নেন। ১৯৩০-তে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ধ্বনিবিজ্ঞানে ডিপ্লোমা আর ১৯২১-এ ডি. লিট ডিগ্রী পান। ‘ইন্দো-আর্য ভাষাবিজ্ঞান—বাঙলা ভাষার উদ্ভব ও বিকাশ’ ছিলো তাঁর গবেষণার বিষয়। এই গবেষণার পিছনে রয়েছে একটি ছোট্ট ইতিহাস। সুনীতিকুমার নিজেই জানিয়েছেন সে ইতিহাস ‘রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলা ভাষা’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন—

কলেজে প’ড়তে প’ড়তে সাহিত্যের চাইতে ভাষাতত্ত্বের প্রতি একটা আকর্ষণ অনুভব করি।...নিছক সাহিত্যের চেয়ে, জটিল আধুনিক সাহিত্যের চেয়ে সহজবোধ্য প্রাচীন সাহিত্য আর ভাষাতত্ত্বের কন্ডায়ন এই দু’টির দিকেই একটু ঝোঁক আসে, এবং কখন অজ্ঞাতসারে ভাষার আলোচনাতেই একটা রস পেতে থাকি। সেইজন্তে ইংরিজিতে এম্-এ পড়বার কালে আমি প্রাচীন আর মধ্যযুগের ইংরিজি সাহিত্য আর ইংরিজি ভাষার নাদীনক্ষত্রের কথা খুব আগ্রহ ক’রে স্বীকার ক’রে নিই। ছ’বছর এম্-এ পড়বার সময়ে, ইংরিজি ভাষাতত্ত্বের খুঁটিনাটি আমাকে ভাল ক’রেই আয়ত্ত ক’রতে হয়। এবং সেই সময়ে একটি জিনিস দেখে মনে আকাক্ষ্যা জেগে ওঠে—ইউরোপের লোকেরা নিজেদের ভাষা, যেমন ইংরিজি, ফরাসি, কী নির্ভার সঙ্গে কেমন গভীরভাবে আলোচনা ক’রেছে আর তার নষ্টকোণী কত কত কষ্ট ক’রে বার ক’রেছে, তাদের মধ্যে থাকিছু অজানা ছিল তার সব-ই তারা যেন প্রকাশ ক’রে দিতে পেরেছে। আমার মনে এই দেখে একটা হিংসের ভাবও জাগ্রত, আর একটা প্রবল ইচ্ছাও হ’ত, এইভাবে আমার মাতৃভাষার ইতিহাসের উদ্ধার হয় না। আমাদের ভাষার প্রকৃতি আর বিকৃতি, আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ’রে তার গতিশীল ধারার ইতিহাস আমরা তো কিছুই জানি না। মনে একটা উৎকট আগ্রহ হ’ত, আমরা আমাদের ভাষার নানা ব্যাসকূটের সমাধান ক’রতে কবে পারবো। তখন থেকেই মনে এই ইচ্ছা যেন পুঞ্জীভূত হ’য়ে উঠেছিল, ইংরিজিতে এম্-এ পরীক্ষায় পাস ক’রেই মাতৃভাষা বাঙলার ভিতরকার কথা খুঁজে বার ক’রতে হবে। (মনীষী স্মরণে, পৃ. ৫২-৫৩)

সেই ইচ্ছার ফসল হল এই গবেষণা।

এরপর প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় বছর থাকেন (১৯২১-১৯২২) অধ্যয়ন করেন। Sorbonne-র Collège de France এবং Ecole des Langues Vivantes

Orientalis-এ Prof. Jules Bloch, Prof. Antoine Meillet, Pro. Jean Przyluski, Prof. Paul Pelliot-এর কাছে ইন্দো-আর্য, স্লাভ ও ইন্দো-ইউরোপীয় ধ্রুনিবিজ্ঞান, অস্ট্রো-এশীয় ধ্রুনিবিজ্ঞান, সোগাডীয়, প্রাচীন খোতানি, গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাসের পাঠ নেন। অধ্যয়ন ও গবেষণার ফাঁকে ফাঁকে ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্সের কোনো কোনো অংশ, ইটালী, গ্রীস ও জার্মানী ঘুরে দেখেন।

এক অর্থে এখানেই সুনীতিকুমারের ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি বলা চলে না। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান ছাত্র। ছিলেন চিরন্তন জিজ্ঞাসু।

### বিবাহ ও সন্তানাদি

বিহারের গয়া জেলার বিষ্ণুস্বর মুখোপাধ্যায় ও বনলতা দেবীর প্রথম সন্তান কমলা দেবীর ( ১৯০০—১৯৬৪ ) সঙ্গে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল সুনীতিকুমারের বিয়ে হয়। বিয়েতে বন্ধুদের কাছে পাঠানো নিমন্ত্রণপত্রখানি নিজেই সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচনা করেছিলেন তিনি—

স্বস্তি শ্রুয়ে পরিণয়বিধাবুৎসবম সংবিধাতুম্  
সম্পূর্ণাঙ্গং সকলসুসুদাম্ আগঠৈঃ প্রেমধাম্যাম্ ।  
প্রীতিন্মিত্ত্যাম্ প্রমুদিতমনাষচ্ছতীয়াম্ লিপিতংতে  
জারাম্ নামানুকৃতকমলামাপ্তকামঃ সুনীতি ॥৬

প্রাচীন অভিজাত বংশের কন্যা কমলা দেবী ছিলেন আদর্শ গৃহিণী। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন—

এই বহুগুণসম্পন্ন মহিলা যদি গৃহকর্মে নিপুণা না হইতেন, সমগ্র সংসারের ভার বহনের শক্তি না রাখিতেন, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্য প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির দিকে দৃষ্টি না রাখিতে পারিতেন, বুদ্ধিমত্তা ও জয়বস্তার দিক হইতে স্বামী-গৌরবের অংশভাগিনী হইবার স্পৃহা তাঁহার না থাকিত, তাহা হইলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনের এই বিরাট সাফল্য অসম্পূর্ণ হইত কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হয়। ( সুস্বপ্নর শ্রীসুনীতিকুমার, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯, পৃ ১০৭৭ )

সুনীতিকুমার ও কমলা দেবীর একপুত্র ও পাঁচ কন্যা। এঁরা হলেন—সুমন ( ১৯২১ ), রুচি ( ১৯২২ ), রমা ( ১৯৩১ ), নীলা ( ১৯৩২ ), সত্যী ( ১৯৩৪ ) ও শুচি ( ১৯৩৬ )।

৬। শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ‘সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়’ প্রবন্ধে এই পত্রখানির উল্লেখ করেছেন। দ্রঃ কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯, পৃ. ১১৮৪।



## চাকরি জীবন

চাকরি জীবনের প্রথম থেকেই সুনীতিকুমার অধ্যাপক। প্রথম অধ্যাপনা কলকাতার মেট্রোপলিটন (একালের বিদ্যাসাগর) কলেজে (১৯১৩)। এখানে তিনি ইংরেজী সাহিত্য পড়াতেন। একবছর পরে (১৯১৪) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সচল প্রতিষ্ঠিত স্নাতকোত্তর ইংরেজী বিভাগে সহকারী অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ভাষা-বিজ্ঞানে গবেষণার জন্য ভারত সরকারের বৃত্তি পেয়ে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ার আগে পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি। ১৯২২এ দেশে ফিরে এসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞান ও ধর্মবিজ্ঞানের খয়রা অধ্যাপকপদে যোগ দেন। ১৯৫২ পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ঐ বিভাগে অধ্যাপনা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত, আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহ, ফারাসী, ইসলামী ইতিহাস ও সংস্কৃতি প্রভৃতি বিভাগেও ক্লাস নিতেন তিনি। অধ্যাপক সুনীতিকুমারের একটি বিশেষত্বের উল্লেখ করেছেন হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তিনি জানিয়েছেন—

বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়া বেতন লইয়াছেন, কিন্তু গৃহাগত ছাত্র-ছাত্রীকে পড়াইয়া কোনদিন সুনীতিকুমারকে কিছু লইতে দেখি নাই। বরং উঁটা ব্যাপার দেখিয়াছি। ছাত্র-ছাত্রী বাড়িতে আসিলে কেহ কিঞ্চিৎ মুখে না দিয়া ফিরিতে পারিত না। স্বরাবদাঁর ডিরেইন্ট অ্যাকশনের দুর্যোগের দিনে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন ছাত্রী হিন্দুস্থান পার্কের চাটুজ্জ বাড়িতে তিন-চার দিন থাকিয়া খাইয়া গিয়াছে।

## রবীন্দ্রসান্নিধ্যে

ছাত্রাবস্থাতেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী হয়ে ওঠেন সুনীতিকুমার। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে। জন্মশঃ তাঁর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন মালয় উপদ্বীপ, সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ ও শ্রামদেশ (থাই-ভূমি) ভ্রমণে যান তখন সুনীতিকুমার তাঁর অন্ততম ভ্রমণ-সঙ্গী হন। সুনীতিকুমার এই ভ্রমণের কথা তাঁর ‘দ্বীপময় ভারত’ (১৯৪০) গ্রন্থে (১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্রামদেশ’ নামে গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত) অনবদ্য ভঙ্গিতে লিখে রেখে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ভ্রমণসঙ্গী সশব্দে একটি পত্র লিখেছেন—

আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত ব’লেই জানতুম। অর্থাৎ আন্ত জ্বিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জ্বিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন

ব'লে আমার বিশ্বাস ছিলো। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব ব'লতে যে ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় ক'রে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি ভালভঙ্গ না ক'রে মনের মধ্যে ক্ষুণ্ণ এবং সম্পূর্ণ ধ'রতে পারেন, আর কাগজে-কলমে সেটা ক্ষুণ্ণ এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে—বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। (জাভা-যাত্রীর পত্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, দশম খণ্ড, পৃ. ৬১৬)

আর একটি পক্ষে বলেছেন—

স্বনীতির যেমন দর্শন-শক্তি তেমনি ধারণা-শক্তি। যতো বড়ো তাঁর আগ্রহ, ততো বড়োই তাঁর সংগ্রহ। যা-কিছু তাঁর চোখে পড়ে, সমস্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট যে হয় না—সে হৃদিক থেকেই—রক্ষণে এবং দানে। তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে। (তদেব, পৃ. ৬২৬)

রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বনীতিকুমারের শ্রদ্ধা ছিলো অস্বহীন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও ও বাণী তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। স্বনীতিকুমারের গবেষণা-সহায়ক শ্রীযুক্ত অনিলকুমার কাক্সিলালের মন্তব্য-বিশেষ প্রসঙ্গত স্মরণযোগ্য—

.....রবীন্দ্রনাথ-ই স্বনীতিকুমারের ভাবলোকে একচ্ছত্র সম্রাটের মতো বিরাজ ক'রেছেন।...স্বনীতিকুমারের রবীন্দ্রানুগত তাঁর সজ্ঞানে আবিষ্কৃত আত্মপরিচয়। (পাদটীকা, 'জীবন-কথা' শারদীয় যুগান্তর, পৃ. ১১)

'শেষের কবিতা'র (১৯২৯) অমিত রায়ের মাধ্যমে তরুণ ভাষাবিজ্ঞানী স্বনীতিকুমারকে অমর করে রেখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ। আর 'বাংলা ভাষা পরিচয়' (১৯৩৮) গ্রন্থটি উৎসর্গ করে তাঁকে 'ভাষাচার্য' বিশেষণে ভূষিত করেছেন। অল্পদিকে রবীন্দ্র-সান্নিধ্যস্ত স্বনীতিকুমার তাঁর প্রতি অগভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে লিখেছেন—

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য, সেটা জীবনে এক অপূর্ব সৌভাগ্যরূপে আমি পেয়েছি। তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াটাই ছিল এক শ্রেষ্ঠ মানসিক রসায়ন। তাঁর স্নেহ পেয়েও ধস্ত হ'য়েছি। (রবীন্দ্রনাথ, মনীষী স্মরণে, পৃ. ৭২-৭৩)

'ব্যাকরণিয়ার রবীন্দ্রনাথ', 'বাক্যপতি শ্রীরবীন্দ্রনাথ', 'রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলা ভাষা', 'ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ', 'মেসিকোতে রবীন্দ্র-সাহিত্য', 'ভারতীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথ', 'রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা' প্রভৃতি প্রবন্ধ সেই শ্রদ্ধার নিদর্শন। আর রবীন্দ্রনাথের 'পুণ্যস্থতি'র উদ্দেশে 'তৎপাদানুধ্যাত সদাপ্রণত স্বনীতিকুমার' তাঁর 'A shortened Arya Hindu Vedic Initiation-Ritual' (1976) এবং 'রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-ভারতী-কে' 'সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস' (১৯৭৬) উৎসর্গ করেছেন।

### অসাধারণ মনীষা

বিশ্বব্যবহার প্রতিভার অধিকারী ছিলেন সুনীতিকুমার। অসাধারণ তাঁর জ্ঞানের পরিধি। ভাষাশাস্ত্রের অনেক গোপন রহস্য ভেদ করেছিলেন তিনি। ভারতবর্ষে ভাষাবিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে আধুনিক রীতি-পদ্ধতির অন্যতম প্রবর্তয়িতা তিনি। কিন্তু শুধু ভাষাশাস্ত্রই নয়, নানা বিষয়ে, এক কথায় সমগ্র মানব-সভ্যতা সম্বন্ধেই তাঁর কোতুহল। এ বিষয়ে ডঃ সুনীতিকুমার সেনের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। তাঁর কথায়—

সুনীতিবাবুর পাণ্ডিত্য তাঁর গায়ের জামা-জোড়া নয়। সে তাঁর ব্যক্তিত্বের পরিমণ্ডল। এ পরিমণ্ডলের কেন্দ্রমধ্যে যিনি এসেছেন তিনি নিশ্চয়ই অল্পভব করেছেন কেমন সহজে তাঁর পাণ্ডিত্যের রশ্মি বিকীর্ণ হয়। বস্তুত, সুনীতিবাবু যেন একটি ব্যক্তি নন, একটি ইনস্টিটিউশন, একটি আসর। সে শুধু বিজ্ঞান ও জ্ঞানের রক্তভূমি নয়, সেখানে নানা দেশের নানা অভিজ্ঞতার ও জ্ঞাতব্যের পরিচিত অপরিচিত অনেক কিছুর পরিচয় পাই। (শিষ্যের চোখে গুরু, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২, পৃ. ১২১১)

প্রচুর লিখেছেন। বাঙলা, হিন্দী, সংস্কৃত, ইংরেজী এবং অসংখ্য বিদেশী ভাষায় লেখার পরিমাণ কম নয়। কলকাতার ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশন থেকে ১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘Suniti Kumar Chatterji : The Scholar and the man’ নামক গ্রন্থে যে নির্বাচিত রচনাপঞ্জী প্রদত্ত হয়েছে তাতে দেখা যায় বাঙলা ভাষায় ১৫ খানির মতো গ্রন্থ লিখেছেন তিনি। এর মধ্যে কয়েকটি ভাষাতত্ত্ব ও ব্যাকরণ বিষয়ক গ্রন্থ। যেমন— বাঙলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা (১৯২৯), ভাষা-প্রকাশ বাঙলা ব্যাকরণ (১৯৩৯) ভারতের ভাষা ও ভাষা-সমস্যা (১৯৪৪), সংক্ষিপ্ত ভাষা-প্রকাশ বাংলা ব্যাকরণ (১৯৪৫), সরল ভাষা-প্রকাশ বাঙলা ব্যাকরণ (১৯৫৬) প্রভৃতি। লিখেছেন ভ্রমণ বৃত্তান্ত—পশ্চিমের যাত্রী (১৯৩৮), দ্বীপময় ভারত (১৯৪০)। পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ ‘রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্রীমদেশ’, (১৯৬৪), ইউরোপ (১৯৩৮)। বাঙলার ভ্রমণ-সাহিত্য তাঁর কাছে বিশেষভাবে স্বর্গী। ভ্রমণ-বৃত্তান্তকে যুগপৎ সরল ও তথ্যবহুল করে তুলেছেন তিনি। সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন গ্রন্থ হলো—জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য (১৯৩৮), ভারত-সংস্কৃতি (১৯৪৪), সাংস্কৃতিকী (১ম-১৯৬২, ২য়-১৯৬৫)। ‘পঞ্চ চলতি’ দুটি খণ্ড (১৯৬২, ১৯৬৪) মনোরম স্মৃতিকথার সংকলন। ‘বৈদেশিকী’ (১৯৪৩) বিদেশী উপাখ্যানের সংকলন। ঐ তালিকা রচনার পরবর্তীকালে প্রকাশিত হয়েছে আরো ৩টি গ্রন্থ—মনীষী স্মরণে (১৯৭২) বাঙলাভাষা প্রসঙ্গে (১৯৭৫) ও সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস (১৯৭৬)। ১৯৭৬-এর ২রা জালালাবাদি লিখতে শুরু করেন ‘জীবন-কথা’। মাত্র কয়েক পাতা লিখেছিলেন, শেষ হয় নি।

‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশিত পূর্বোক্ত তালিকায় ১৬২টি বাঙলা প্রবন্ধের উল্লেখ লভ্য।

এগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত। এর মধ্যে কোনো কোনোটি তাঁর ইংরেজী প্রবন্ধের অপরূপিত অনুবাদ। অনেকগুলিই কোনো না কোনো গ্রন্থভুক্ত। বিষয়-বৈচিত্র্যের নিদর্শন হিসেবে কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ করছি—

ইতিহাসের দ্বারা, আরবী ও ফারসী নামের বাঙলা অস্থলিখন, আর্থ অনার্থ, প্রাধান্য শৈব-যন্দিরে প্রস্তর-খোদিত রামায়ণী চিত্রাবলী, চীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ম, পরিচ্ছদের ইতিহাস আলোচনা, নগর-শোভা ভাস্কর্য ও কলিকাতার কতকগুলি ভাস্কর্য, কান্না, জগতের শ্রেষ্ঠ পুস্তক, আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প, “কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি, আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প, ‘মজুমদার’ ‘উল্-বহরেন’, গুস্তাফ ভিগেলাণ্ড, নাজী জারমানির ধর্ম ও সংস্কৃতি, বড়ো জাতি, ভারত ও বিশ্ব, বৌদ্ধোত্তর দেশবাদের, হিন্দুজাতির সংকট, ভারতীয় চিন্তাধারা ও আধুনিক জগৎ, ভারতবাসীর আহা, কোন্ তিকি: পলিনেসিয় জাতি ও আমেরিকা, ভাষা-বিভাগ ও আদিবাসীদের সমস্তা, বাঙলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা, আফ্রো-এশীয় সাহিত্যের সমস্তা, গোড়-বন্ধ প্রভৃতি।

ঐ তালিকার বিবিধ পর্ধ্যয়ে পাই ১২০টি রচনার নাম। বহু বিচিত্র বিষয়বস্তু এগুলির অবলম্বন। এ ছাড়া বহু গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন<sup>১</sup> তিনি, বহু গ্রন্থের আলোচনা (Review) করেছেন,<sup>২</sup> অন্ত্রের সঙ্গে সম্পাদিত গ্রন্থও রয়েছে।<sup>৩</sup>

‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশিত তালিকায় হিন্দী পুস্তক পুস্তিকার সংখ্যা ৭ (‘রাজস্থানী ভাষা’, ‘ভারতীয় আর্থ ভাষা ঔর হিন্দী’, ‘ভারত মে’ আর্থ ঔর অনার্থ’ প্রভৃতি); প্রবন্ধের সংখ্যা ৪২ (‘হিন্দী কী উৎপত্তি’, ‘কলকত্তে কী বাজারী হিন্দুস্তানী’, ‘ভারতীয় সংস্কৃতি কা নৃত্রপাত’, ‘বংগাল মে’ হিন্দী’, ‘জাবিড়’, ‘সিংহল কী ভাষা’, ‘তুলসীদাস ঔর হিন্দু সংস্কৃতি’, ‘পনচনীল’, ‘হিন্দী কা উত্তরাধিকার’, ‘প্রবোধকুমার সাম্রাণ’, ‘বৃহত্তর ভারত মে’ শিব’, ‘রাষ্ট্রভাষা কা প্রশ্ন’ প্রভৃতি)। এছাড়া ভূমিকা লিখেছেন ১২টি গ্রন্থের।

উক্ত তালিকায় সংস্কৃত রচনার সংখ্যা ২২ (‘সংস্কৃত দিগ্-বিজয়’, ‘ঋষি-পঞ্চমী-শ্লোক পঞ্চদশী’, ‘সংস্কৃত-সাহিত্য’, ‘তুলনাত্মক-ভাষা বিজ্ঞানশ্রু প্রাহর্ভাবঃ’ প্রভৃতি)। সংস্কৃতে অনেকগুলি শ্লোক ও রচনা করেছেন তিনি।

তালিকাটিতে রয়েছে ২১টি ইংরেজী গ্রন্থের নাম। তার মধ্যে ১২২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছ’বৎস্রে প্রকাশিত The Origin and Development of the Bengali Language তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। এছাড়া রয়েছে

১। পূর্বোক্ত তালিকায় মাত্র ৩টি গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়।

৮। পূর্বোক্ত তালিকায় ২৮টি গ্রন্থের নাম রয়েছে।

৯। পূর্বোক্ত তালিকায় ৭টি গ্রন্থের নাম রয়েছে।

Bengali Self Taught (1927), Indo-Aryan and Hindi (1942), Kirāta-Jana Kṛti (1951), Scientific and Technical Terms in Modern Indian Languages (1953), The Place of Assam in the History and Civilisation of India (1955), Africanism : the African Personality (1960), The People, Language and Culture of Orissa (1966), Guru Gobind Singh (1967), Balts and Aryans : in their Indo-European Background (1968), India and Ethiopia : from the 7th Century B.C. (1968), World Literature and Tagore (1971)। ১৯৭৬ এ প্রকাশিত হয়েছে A Shortened Arya-Hindu Vedic Wedding and Initiation Ritual. রায়ায়ণ সম্পর্কে ইংরেজীতে একটি গ্রন্থ লিখছিলেন, মৃত্যু হেতু যা অসম্পূর্ণ থেকে গেল।

ইংরেজী প্রবন্ধের সংখ্যা ২১০—The Study of Kol, The foundations of Civilisation in India, Some more Austric words in Indo-Aryan, The Pala Art of Gauda and Magadha, Some Problems in the origin of Art and Culture in India, A Phonetic Transcription from Toda, Two New Indo Aryan Etymologies. Polyglotism in Indo-Aryan, The Pronunciation of Sanskrit, 2000 years Ago—Life in an Indian City, Art in Coins, Khāravela, Sanskrit in Perso-Arabic Script, Andhra Art, Itihāsa, Purāṇa and Jātaka, Polonia and India, Sir William Jones : 1746-1794, Islamic Mysticism : Iran and India, An early Arabic Version of the Mahabharata story, One World One Culture, Al Biruni and Sanskrit, Old Tamil, Ancient Tamil and Primitive Dravidian, The Culture Crisis among the People of West Africa, Sanskrit and Russian—a comparison—প্রভৃতি তার কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত। এছাড়াও ইংরেজীতে রয়েছে বিবিধ ধরনের ১২৮টি রচনা। অন্তের সঙ্গে সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যা—৩। পুস্তক পর্যালোচনার সংখ্যা ১২৪। আর ভূমিকা লিখে দিয়েছেন অন্তত ২৭টি গ্রন্থের।<sup>১০</sup>

বলা বাহুল্য, সুনীতিকুমার যা জানতেন, তার ভগ্নাংশ মাত্র লেখার মধ্যে রেখে গেছেন।

বিদ্বান সর্বত্র পুঙ্খপুণ্ডে

প্রবাদপ্রতিম তাঁর পাণ্ডিত্য। জীবৎকালেই কিংবদন্তীতে

১০। তালিকাটি প্রস্তুত কবেছেন শ্রীযুক্ত অমিলকুমার কাক্সিলাল।

পরিণত। স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্র পেয়েছেন বিপুল সমাদর। বিশ্বের সারস্বত-সমাজ তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের পরে আর কোনো ভারতীয় মনীষী সমগ্র বিশ্বে তাঁর মতো সমাদৃত হন নি। ঐ দুই মনীষীর অবর্তমানে বিশ্ব সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ভারত-সংস্কৃতির প্রচারে যথার্থ দূতের ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি। দূরকে নিকট, পরকে ডাই করার তুর্লভ ক্ষমতা ছিলো তাঁর। এখানে দেশে-বিদেশে তাঁর স্বীকৃতির তথা গৌরবময় কার্যকলাপের একটি নির্বাচিত তালিকা দেওয়া হলো।<sup>১১</sup>

### দেশে

- ১৯৩৬ : বাঙলার ( রয়াল ) এসিয়াটিক সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত।
- ১৯৩৮ : কুমিল্লায় ( অধুনা বাঙলা দেশ ) নিখিলবঙ্গ বাঙলা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি।
- ১৯৪০ : গুজরাট সাহিত্য সংস্থার ( অধুনা গুজরাট বিভাগ ) আমন্ত্রণে বক্তৃতা প্রদান।
- ১৯৪৬ : করাচীতে ( অধুনা-পাকিস্তান ) ৩৪ তম নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে জাতীয় ভাষা শাখার সভাপতি।
- ১৯৪৭ : আসাম সরকারের আমন্ত্রণে প্রতিভা দেবী বক্তৃতা প্রদান।
- ১৯৪৮ : এলাহাবাদের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন প্রদত্ত ‘সাহিত্য বাচস্পতি’ উপাধি লাভ।
- ১৯৫২ : স্থলীর্থ ৩৮ বছরব্যাপী অধ্যাপনার জন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘এমেরিটাস প্রফেসর’ পদে নিয়োগ। পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত।
- ১৯৫৩ : কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত। আমেদাবাদে অনুষ্ঠিত ১৭শ নিখিল ভারত প্রাচ্য সম্মেলনের সভাপতি।
- ১৯৫৪ : গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে বাণীকান্ত কাকতি স্মৃতি বক্তৃতা প্রদান। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা।
- ১৯৫৫ : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত ও চারুকলা বিভাগের জীন নির্বাচিত। রাষ্ট্রীয় মর্যাদা ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি লাভ। পুনর গ্রীষ্ম-কালীন ভাষাবিজ্ঞান জুড়ে বক্তৃতা ( পরবর্তী বছরগুলিতে আম্মা-মালাইনগর, মহীশূর, কোয়েম্বাটুর, সাগর ও মাদুরাই-এ বক্তৃতা )।

১১। তথ্য উৎস : Sunitikumar Chatterji—A chronicle of his Life, compiled by Pranabkumar Banerji (Sunitikumar Chatterji : The Scholar and the Man. P.17—28)

- ১৯৫৫-১৯৫৬ : ভারতীয় ভাষা কমিশনের সদস্য। পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতি পদে পুনর্নির্বাচিত।
- ১৯৫৬-১৯৫৭ : ভারত সরকার কর্তৃক সংস্কৃত কমিশনের সভাপতি পদে নিয়োগ।
- ১৯৬১ : কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত।
- ১৯৬২ : পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতিপদে পুনর্নির্বাচিত।
- ১৯৬৩ : রাষ্ট্রীয় মর্যাদা ‘পদ্মবিভূষণ’ উপাধি লাভ। আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রদান। কাঁচড়াপাড়ায় বাঙলা সাহিত্য সম্মেলনে বক্তৃতা। কলকাতার তামিলচর্চা কেন্দ্রের সভাপতির পদ লাভ। হায়দ্রাবাদের গ্রীষ্মকালীন ভাষাবিজ্ঞান স্কুলে বক্তৃতা। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বক্তৃতা।
- ১৯৬৪ : দিল্লীতে ২৬তম আন্তর্জাতিক প্রাচ্য ভাষাবিদ সম্মেলনে যোগদান। ভারতের জাতীয় অধ্যাপক-পদ লাভ। কটকে নিখিল ভারত বাঙলা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি। ভুবনেশ্বর ও কটকে উড়িষ্যা সংস্কৃতি বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান।
- ১৯৬৫ : ইম্ফল ও মণিপুরে পণ্ডিতরাজ অটমবাপু শর্মা স্মৃতি বক্তৃতা প্রদান। সিমলার ইনস্টিটিউট অব অ্যাডভান্সড স্টাডিজের ধর্ম ও সমাজ বিষয়ক আলোচনাচক্রে অংশগ্রহণ। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি লাভ। বার্ষিক সমাবর্তনে ভাষণ দান।
- ১৯৬৬ : মহাশূরে ভারত সরকারের চীন-চর্চা কেন্দ্র পরিদর্শন। দক্ষিণ ভারতের কুর্গে বক্তৃতা প্রদান। সিমলার ইনস্টিটিউট অব অ্যাডভান্সড স্টাডিজের ‘ভারতীয় সাহিত্যে আধুনিকতা’ শীর্ষক আলোচনাচক্রে অংশগ্রহণ এবং ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাষাবিজ্ঞান বিষয়ে ৬টি বক্তৃতা প্রদান। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ‘দেশিকোত্তম’ উপাধি লাভ।
- ১৯৬৭ : দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিয়োগ সমিতির সদস্যপদ লাভ। সিমলার ইনস্টিটিউট অব অ্যাডভান্সড স্টাডিজের ‘ভাষা ও সমাজ’ সম্পর্কিত আলোচনাচক্রে যোগদান ও উদ্বোধনী ভাষণ প্রদান।
- ১৯৬৮ : মাদ্রাজে তামিলচর্চার দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্রে যোগদান, বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি লাভ। সাহিত্য একাডেমীর সহ-সভাপতি নির্বাচিত। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি-বক্তৃতা প্রদান। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন অলুঠানে ভাষণ দান। হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি লাভ। আন্তর্জাতিক বোঝাপড়ার জঙ্ঘ প্রদত্ত

জগদ্বয়লাল নেহেরু পুরস্কার সমিতির অন্ততম বিচারক পদে মনোনীত।

১৯৬২ : কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে রবীন্দ্র-স্মৃতি-ফলক লাভ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি লাভ। মাদুরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন ভাষাবিজ্ঞান জুলে 'ভারতের ভাষাবিজ্ঞান' সম্বন্ধে বক্তৃতা। মাদুরাইয়ে ভারতীয় তামিল অধ্যাপক সম্মেলনে উদ্বোধনী ভাষণ দান। সাহিত্য একাডেমীর সভাপতি নির্বাচিত।

১৯৭০ : সাহিত্য একাডেমী আয়োজিত মাদ্রাজের গুরু নানক পঞ্চশতবার্ষিক অমৃত্যুবার্ষিক উদ্বোধক ও সভাপতি। দ্বিতীয় দফায় কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত।

### বিদেশে

১৯২৭ : রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিন মাসের জগন্নাথ মালয়, হুয়াজা, জাভা, বলি ও শ্রায়মেশ ভ্রমণকালে ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতি, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও তাঁর স্থাপিত বিদ্যালয় সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান। বাটাবিয়ায় প্রবন্ধ পাঠ।

১৯৩৫ : লণ্ডনে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ধনিবিজ্ঞান সম্মেলনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে যোগদান। সম্মেলনে ভারতীয় শাখার সভাপতি। অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়া, জার্মানী ও ফ্রান্স ভ্রমণ। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে বক্তৃতা প্রদান।

১৯৩৬-১৯৩৭ : রেঙ্গুনে নিখিল বর্মী বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি। বর্মী ভ্রমণ।

১৯৩৮ : ইউরোপ ভ্রমণ। ঘেটে তৃতীয় আন্তর্জাতিক ধনিবিজ্ঞান সম্মেলনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে যোগদান। কোপেনহেগেনে আন্তর্জাতিক নৃতাত্ত্বিক সম্মেলনে যোগদান। ক্রমসেলসে আন্তর্জাতিক প্রাচ্যভাষাবিদ সম্মেলনে যোগদান। প্যারিসের Comité International Permanent de Linguistics-এর সদস্যপদ লাভ। নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, জার্মানী, বেলজিয়াম ও ইটালী ভ্রমণ। পোল্যান্ডের ( ওয়ারশ ) ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত।

১৯৪৬ : প্যারিসের Société Asiatique-এর সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত।

১৯৪৭ : আমেরিকার নিউ হ্যাভেনের আমেরিকান ওরিয়েন্টাল সোসাইটির সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত।



- ১৯৪৮ : প্যারিসে আন্তর্জাতিক ভাষাবিদ ও প্রাচ্যভাষাবিদ সম্মেলনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে যোগদান। ব্রুসেলস আন্তর্জাতিক নৃতাত্ত্বিক সম্মেলনে যোগদান। ইজিপ্ট সফর।
- ১৯৪৯ : হানয়, ভিয়েতনামের École Française de Extrême-Orient-এর সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত। প্যারিসে ইউনেসকো আহূত অঙ্কদের লিপি সংস্কার কমিটিতে যোগদান। -
- ১৯৫০ : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে শিক্ষা সংক্রান্ত অনুসন্ধানের দায়িত্ব নিয়ে ইটালী, ইংল্যান্ড, হল্যান্ড ও ইস্তাম্বুল সফর। প্যারিসে ইউনেসকোর অঙ্কদের লিপি সংস্কার সম্মেলনে যোগদান। হল্যান্ডের Provincial Utrechts Genootschap Van Kunsten en Wetten Chappen-এর সদস্য নির্বাচিত।
- ১৯৫১ : বেইরুটে ইউনেসকোর আরবী পারসী ব্রেইল সম্মেলনে যোগদান।
- ১৯৫১-১৯৫২ : আমেরিকার পেনসিলভ্যানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাউথ এশিয়া স্টাডিজ পেরিদর্শক অধ্যাপক রূপে যোগদান। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, য়েল বিশ্ববিদ্যালয় ও ওয়াশিংটনে বক্তৃতা দান।
- ১৯৫২ : নিউইয়র্কের রকফেলার কাউন্ডেশনের আলুকুলো মেক্সিকো ভ্রমণ। মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বক্তৃতা। মেক্সিকোর পুরাতত্ত্ববিদ, সমাজবিজ্ঞানী ও শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। প্যারিসে ইউনেসকোর ব্রেইল সম্মেলনে যোগদান।
- ১৯৫৪ : অসলোর (নরওয়ে) নরওয়েজিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সেস-এর সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত। ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিসেসনস্-এর ব্যবস্থাপনায় পশ্চিম আফ্রিকা ভ্রমণ। কেম্ব্রিজ ২৩তম আন্তর্জাতিক প্রাচ্যভাষাবিদ সম্মেলনে যোগদান। ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে উত্তর স্ফাজ্জার মেডানে ইন্দোনেশীয় ভাষা সম্মেলনে যোগদান। ব্যাংকক পরিদর্শন।
- ১৯৫৫ : পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও লোকতাত্ত্বিক চীনের আমন্ত্রণে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সদস্যরূপে চীন ভ্রমণ।
- ১৯৫৬ : ব্যাংককের সিয়ম সোসাইটির সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত।
- ১৯৫৮ : সোভিয়েট একাডেমী অব সায়েন্সেস-এর অতিথিরূপে রাশিয়া পরিদর্শন। মস্কোয় ৪র্থ আন্তর্জাতিক স্লাভিস্টস্ সম্মেলনে প্রবন্ধপাঠ। মস্কো ও লেলিনগ্রাদে বক্তৃতা। তাসকেন্টে এশিয়া ও আফ্রিকার লেখক সম্মেলনে যোগদান। চীন-ভারত মৈত্রী সংস্থার অতিথিরূপে চীন পরিদর্শন। নিউইয়র্কের লিজুইস্টিক সোসাইটি অব আমেরিকার সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত।

- ১২৫৯ : ভারতের প্রতিনিধিরূপে অষ্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরায় কমনওয়েলথ পার্লিয়ামেন্টারী সম্মেলনে অংশ গ্রহণ। ইন্দোনেশিয়ার জাকার্তা ও থাইল্যান্ডের ব্যাংকক পরিদর্শন।
- ১২৬০ : ভারত সরকারের আহুকুল্যে বক্তৃতাধানের জন্ত সঙ্গীক কাইরো, রোম, প্রাগ, বন, প্যারিস, লণ্ডন ও আমস্টারডাম সফর। মস্কোয় ২৫তম আন্তর্জাতিক প্রাচ্যভাষাবিদ সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব দান ও প্রবন্ধ পাঠ। বহির্মহোলিয়া ভ্রমণ।
- ১২৬১ : রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে রোম গমন। সম্মানসূচক 'ডক্টরেট অব লেটারস' উপাধি লাভ। তেহেরান পরিদর্শন। তেহেরান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবন্ধ পাঠ। রোমের ইটালীয়ান ইনস্টিটিউট ফর দি নিয়ার অ্যাণ্ড ফার ইস্ট-এর সম্মানিত সদস্যপদ লাভ। হেলসিংকির (ফিনল্যান্ড) পার্মানেন্ট ইন্টারন্যাশনাল কাউন্সিল অব ফোনোটিক লায়ন্সেস-এর সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত।
- ১২৬২ : ডাবলিন, হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ, জাপান ও ফিলিপাইনে বক্তৃতা দান। ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি ও অস্ত্রান্ত্র সংস্থার উদ্যোগে আয়োজিত ৯ম আন্তর্জাতিক ভাষাবিদ সম্মেলনে অংশ গ্রহণ। ফিলাডেলফিয়া, সান ফ্রান্সিসকো, বার্কলে প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা। জাপানের ওসাকা, কিয়োটো ও টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় এবং অস্ত্রান্ত্র প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা। ফিলিপাইনস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা ও আলোচনাচক্রে বোগদান।
- ১২৬৩ : সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের লিঙ্গুইস্টিক সোসাইটির সম্মানিত সদস্যপদ লাভ। নেপালরাজ্যের আমন্ত্রণে নেপাল পরিদর্শন। 'নেপাল ও ভারতবর্ষ' প্রবন্ধ পাঠ।
- ১২৬৪ : রাশিয়া পরিদর্শন। শেভচেঙ্কোর ১৫০তম জন্মবার্ষিকীতে বোগদান। লিথুয়ানিয়া ও ল্যাটভিয়া ভ্রমণ। মস্কোয় এশিয়া-আফ্রিকার লেখক সম্মেলনে উপস্থিতি। ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে জামাইকা সফর। আফ্রিকার বৃহৎ ধর্ম সম্মেলনে অল্পসম্মানের জন্ত হাইতি ভ্রমণ।
- ১২৬৫ : সিকিমের চোগিয়ালের অভিষেক অনুষ্ঠানে বোগদান।
- ১২৬৬ : ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রকের আহুকুল্যে সংস্কৃতি বিনিময় সূচী অনুযায়ী কায়রো, আদিস আবাবা, এথেন্স, বুখারেস্ট, প্যারিস, লণ্ডন, প্রাগ, পূর্ব বার্লিন, মস্কো প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন ও বক্তৃতা প্রদান। ইরান সরকারের আমন্ত্রণে তেহেরানে বিশ্ব সম্মেলনে উপস্থিতি ও প্রবন্ধ পাঠ, ইম্পাহান, শিরাজ, পার্সেপলিস প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন। জর্জিয়ার জাতীয় কবি শোখা রুসখাভেলির ৮ম জন্মশতবার্ষিকী

অহুষ্ঠানে যোগদানের জ্ঞাত সোভিয়েট ইউনিয়ন গমন ও প্রবন্ধ পাঠ।

১২৬৭ : ভারত-চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন ও ব্যক্তিগত গুণের জ্ঞাত চেকোস্লোভাকিয়ার মৈত্রী সংস্থার কাছ থেকে স্বর্ণপদক লাভ। আমেরিকার অ্যান আরবোরে (মিচিগান) ২৭ তম আন্তর্জাতিক প্রাচ্যভাষাবিদ সম্মেলনে যোগদান। রুমানিয়ার বুখারেস্ট-এ ১০ম আন্তর্জাতিক ভাষাবিদ সম্মেলনে যোগদান। এথেন্স, আঙ্কারা, ইস্তাম্বুল ও তেহেরান ভ্রমণ।

১২৬৮ : গণ্ডনের ইন্টারন্যাশনাল ফোনেটিক এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত।

### চরিত্রের নানাদিক

মস্তবড়ো পণ্ডিত তিনি, অখচ সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার। ঈর্ষামুক্ত আর গুণগ্রাহী। অত্যন্ত মিত্তকে। ছোটোবড়ো সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মিশতেন।

তাঁর চরিত্রে বিচার সঙ্গে বিনয়ের সমন্বয় ঘটেছিলো। চালিয়াতি একদম পছন্দ করতেন না। সাধারণ মানুষের মতোই সাদাসিধে জীবনযাত্রা ছিলো তাঁর। ‘অকৃত্রিমতা ছিল তাঁর স্বভাবে, তাঁর আচরণে ব্যবহারে। এমনকি, তাঁর ব্যক্তিত্বও রাশভারি ছিল না যে দূরত্ব সৃষ্টি করবে, পাণ্ডিত্যের অভিমানও ছিল না যে কেউ সংকুচিত হবে।’ (সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—স্মৃতিচিহ্ন, গোপাল হালদার, পরিচয়, ১৩৮৪, পৃ. ২০৬)

ছবি আঁকতেন। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর ভক্ত ছিলেন। গ্রীক আর্ট আর নিগ্রো আর্টের হাড়-হুদ জানতেন। তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহে ছিলো নানাদেশের চিত্র ও মূর্তি।

অধিতীয় কথক ছিলেন। কথোপকথন যে একটা আর্ট তা তাঁর সান্নিধ্যে এলে বোঝা যেতো। অত্যন্ত মজলিসী মানুষ ছিলেন। অল্প সময়েই যে কোনো আড্ডা বা আসরে মধ্যমণি হয়ে উঠতেন। তাঁর চলিত ভাষার লেখাগুলিতে ঐ কথকতার ভঙ্গিটি লভ্য।

৬৩ ৫৪৬৬

অধ্যাপক রঞ্জন হালদার লিখেছেন—

তাঁকে কখনও অবসাদগ্রস্ত দেখিনি ; এর কারণ তাঁর অসাধারণ sense of humour। এমন বলিষ্ঠ চরিত্র এমন প্রাণের প্রাচুর্য, এমন dynamic personality কমই দেখেছি। (মানুষ সুনীতিকুমার, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২, পৃ. ১১২২)

যেমন অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, তেমনি অসাধারণ ভোজনবিলাসী।

হরেক্ষ মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন তাঁর দানশীলতার কথা—

পঞ্চাশের মধ্যস্তরের দুঃসময়েও আমি সুখময় উপস্থিত ছিলাম। সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় রাত্রে সকল সময়ের জগতই তিনি কিছু না কিছু খাবার প্রস্তুত রাখিতেন। রোজ চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের খিচুড়ি তো বাঁধা বরাদ্দই ছিল। সুনীতিকুমার কত পুরানো বন্ধুকে, কত দুঃস্থ ব্যক্তিকে, দরিদ্র ছাত্রকে সাহায্য করিয়াছেন। হিন্দু মিশনের মত কত প্রতিষ্ঠান তাঁহার নিকট কায়িক বাচিক মানসিক ও আর্থিক সহায়তা পাইয়াছে আমি তাহার সাক্ষী। কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপারের অতি অল্পাংশই আমার দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। (সুহৃদ সুনীতিকুমার, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২, পৃ. ১০৭৭-৭৮)।

প্রতিদিন সকালে জপ-উপাসনা করতেন তিনি। তাও ছিলো বিশেষত্বসূর্ণ। হিন্দু মতে, ইসলাম মতে এবং কৃষ্ণান মতে চলতো এই জপ-উপাসনা।<sup>১২</sup>

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী সুনীতিকুমার চরিত্রের মূল বৈশিষ্ট্যটি নির্দেশ করেছেন। তাঁর মতে—

পাণ্ডিত্য তাঁর অগাধ ও বিচিত্র পথগামী; এক্ষেত্রে তিনি প্রায় তুলনারহিত। কিন্তু তার চেয়েও বড় তাঁর সদাআগ্রহ মনের অসীম কোতূহল ও জীবন সম্পর্কিত ভ্রমোদর্শন। নানা দেশ ঘুরে নানারকম লোক ও সমাজ দেখে মাহুষ সম্বন্ধে একটি নিরাসক্ত জ্ঞান তিনি অর্জন করেছেন। তাঁর মতো বিচক্ষণ Humanist বর্তমানে অল্পই আছে। অষ্টাদশ শতকে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে অনেক মনীষীর মধ্যে এই জ্ঞেয় মনোচরিত্র দেখতে পাওয়া যায়। লর্ড চেম্বারফোর্ড, ইংলণ্ডের মুখ্যমন্ত্রী ওয়ালপোলের পুত্র সাহিত্যিক ওয়ালপোল কিম্বা ফ্রান্সে যারা Encyclopaedist নামে পরিচিত তাঁদের সঙ্গে সুনীতিকুমারের এ বিষয়ে সমতা। (একটি ব্যক্তিত্বের বিকাশ, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২, পৃ. ১১২৫)

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার ঠিকই বলেছেন—‘প্রতিভার বহুমুখী দীপ্তিতে যে ব্যক্তিত্ব ছিল প্রদীপ্ত উজ্জল, জীবনরসের অল্পভূতিতে সেই ব্যক্তিত্বই ছিল কোতুক-দ্বিষ্ট ও আনন্দঘন।’<sup>১৩</sup>

### মহাপ্রয়াণ

১৯৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মে, অপরাহ্ন। মৃত্যু হানা দিলো তাঁর জীবনে। মনে মনে অবশ্য বেশ কিছুদিন আগে থেকেই মৃত্যুর জগ্ন প্রস্তুত হচ্ছিলেন। অসমাপ্ত

১২। দ্রষ্টব্য—দুর্গত মানুষ সুনীতিকুমার, ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়, কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২, পৃ. ১১৫২।

১৩। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—স্মৃতিচিত্র, শারদীয় পত্রিকা, পৃ. ১৯৩

‘জীবন-কথা’য় সেই প্রস্তুতির ঘোষণা রয়েছে। তাঁর গবেষণাসহায়ক শ্রীযুক্ত অনিলকুমার কাঞ্চিলাল জানিয়েছেন—

কর্মব্যস্ত হুনীতিকুমারকে কখনো কখনো আপন মনে সকৌতুকে  
আবৃত্তি ক’রতে শুনেছি :

‘তুমি কারে করিয়ে না দুকপাত

আমি নিজে লব তব শরণ

যদি গৌরবে মোরে ল’য়ে যাও

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।’<sup>১৪</sup>

মৃত্যু তো চিরন্তন সত্য। মৃত্যুকে তিনি তাই প্রসন্ন মনেই বরণ করতে  
চেয়েছেন। অবশ্য জীবন-সারাহে একটি প্রশ্ন তাঁর মনে অহরহ জেগেছে। তা হলো—

জীবনের অন্তরালে কি আছে ? কেন জগতে আমার এবং আমার  
মতন কোটি কোটি মানুষের আগমন হ’ল, হ’চ্ছে, হবে—জীবন তো  
আমি কাটিয়ে দিলুম প্রায়, কিন্তু এর উদ্দেশ্য কি ? হৃদীর্ঘ জীবনের  
মধ্যে কত কিছু দেখে গেলুম, ক’রে গেলুম,—রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই  
প্রশ্ন আসে—‘কিন্তু কেন ?’<sup>১৫</sup>—এই প্রশ্নের উত্তর তো এল না।  
( জীবন-কথা, পৃ. ৮ )

হুনীতিকুমার লিখেছেন—

এখন এই ৮০ বছরের পরে যে সমাধান পেয়েছি, সেটা হ’চ্ছে যে—  
আমরা কিছুই জানি না, আর গভীরতম অন্তর থেকে এটাও ধ্বনিত  
হ’চ্ছে, এ জীবনে কিছু জানা যায় না। ( জীবন কথা, পৃ. ৮ )

১৪। ‘জীবন-কথা’ প্রসঙ্গে, শায়দীয়া যুগান্তর, পৃ. ৪৭।

১৫। ‘কেন’, নবজাতক।

## বাঙলা ছন্দ, সুনীতিকুমার ও আনুসঙ্গিক প্রসঙ্গ

সুদীরাম দাস

আচার্য সুনীতিকুমার তাঁর ODBL গ্রন্থে বাঙলা ভাষার উপর শাসাঘাত ধর্মের কার্যকারিতার বিবরণ দিতে গিয়ে অনিবার্হভাবে বাঙলা ছন্দের প্রসঙ্গে এসেছেন। কারণ, ছন্দ ভাষার প্রাণধর্মের সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধে আবদ্ধ। বিভিন্ন ভাষার প্রকৃতি অনুসারে সেই সেই ভাষার ছন্দের প্রকৃতিও বিভিন্ন হয়ে পড়ে। আমাদের ভাষায় সেই প্রকৃতির অনুসন্ধানে সুনীতিকুমার দেখেছেন, আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে পূর্ব-মাপধী শাখা এবং বিশেষভাবে বাঙলা, শব্দ ও বাক্যের উচ্চারণে শাসাঘাত (Stress, ঝাঁক, বল) নীতি আশ্রয় করেছে। বাঙলা ভাষার আদিযুগের পর থেকে উচ্চারণে এই ঝাঁকের প্রবণতা প্রায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। এই ব্যাপারে ইংরেজি ভাষার সঙ্গে বাঙলার আংশিক সাদৃশ্যও লক্ষণীয় হয়েছে। পার্থক্য এই যে, বাঙলায় ঝাঁক নিয়মিতভাবে শব্দের প্রথম অক্ষরে (অক্ষর = Syllable), ইংরেজিতে তা নয়, তা ছাড়া ঝাঁকের প্রকৃতিতেও কিছু পার্থক্য ধরা যেতে পারে। আচার্য পুনশ্চ দেখেছেন, বাঙলা বাক্যের উচ্চারণনীতি হল কয়েকটি শব্দের মিলিত এক একটি গুচ্ছ নিয়ে বিরামযুক্ত উচ্চারণের একটি প্রবাহ। স্বাভাবিক এই বিরামকে যতি (pause, breath-pause) বলা যায়। এক, দুই, তিন, এমনকি চারটি শব্দের এক-একটি গুচ্ছের পর ঐ বিরাম আসে। সেক্ষেত্রে মূল ঝাঁক পড়ে শব্দগুচ্ছের প্রথম শব্দটির প্রথমে। গুচ্ছমধ্যবর্তী অন্ত্যন্ত শব্দের আশঙ্করে ঝাঁক থাকলেও তা তেমন প্রবল হয় না। তা ছাড়া এও বলা যায় যে গত-উচ্চারণে বা সাধারণ কথাবার্তায় ঐ বিরাম প্রায়শ অর্থাহুসারে, স্বল্প-অর্থসমাপ্তির (Sense-pause) সঙ্গে মিলিয়েই ফেলা হয়। এই যতি, বা গতের উচ্চারণকে অর্থের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ন্ত্রিত করেছে, তা কিন্তু পতের ক্ষেত্রে বিশেষ সুরধর্মের (Rhythm) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, প্রয়োজনে অর্থধর্মকে উল্লঙ্ঘন করতে কবিতার যতির বিন্দুমাত্র বিধা ঘটে না। পরবর্তিকালে সুনীতিকুমার যখন ব্যাকরণ রচনা করেন তখনও তিনি গত ও পতের Sense-pauseকে ছেদ এবং breath-pauseকে যতিরূপে বর্ণনা করেছেন। বলা বাহুল্য, সুনীতিকুমারের এই ভাষা-পর্ষবেক্ষণ বৈজ্ঞানিক ও বাস্তবাস্থিত (descriptive)। তাঁর পূর্বে পশ্চিমা পণ্ডিতদের বাঙলা ভাষা আলোচনায় এবিষয়ে স্থিরনিশ্চয় ঘটেনি, মতবৈধ ছিল, এদেশীয় বৈয়াকরণ ও ছান্দসিকদের আলোচনায় স্ববিরোধ ছিল যথেষ্ট, তবে ঐসব ক্ষেত্রে অনুসন্ধিৎসা ও পরস্পরবিরোধ তাঁকে স্তম্ভস্বরূপ একটি ধারণায় উপনীত হতে প্রেরণা দিয়েছিল নিশ্চয়ই। ODBL যখন লেখেন তখনকার তরুণ ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেনের আলোচনা থেকে তিনি উৎসাহিত হয়েছিলেন বলে উল্লেখ

করেছেন এবং অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত এই তিনটি আখ্যা এবং কিছু উদাহরণও তাঁর গ্রন্থ থেকে সমাহরণ করেছিলেন। বেশ কিছুকাল পরে যখন ব্যাকরণ লেখেন তখন অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বাঙলা ছন্দের বৈজ্ঞানিক মূলমন্ত্র নির্ণয়ের ব্যাপারে আচার্য নিজরূপ ব্যাখ্যানের প্রতিরূপ অল্পভব ক'রে তাঁর দেওয়া নামকরণ তানপ্রধান, ধনিপ্রধান, শাসাধাত-প্রধান বিকল্পে তাঁর ব্যাকরণ-পুস্তকে সন্নিবেশিত করেন এবং আরও লক্ষণীয় এই যে, তানপ্রধান ও ধনিপ্রধান (অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত) ছন্দের চতুর্ভাজিক পর্বগণনা থেকে তিনি বিরত হন। রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্র তখন ঐ দুই বিষয়ে চতুর্ভাজিক যতি ও পর্বের পক্ষপাতী ছিলেন। অমূল্যধনের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি ও স্বরধর্মগত নামকরণ গ্রহণ ক'রে, ভাষাবিজ্ঞানের দিক থেকে পূর্বে তিনি বা আন্দাজ করেছিলেন তারই বিস্তারিত সিদ্ধি অস্ত্রের হাত দিয়ে ফিরে গ্রহণ করলেন, এটি বেশ কৌতুকজনকই বটে। অবশ্য কী ভাষাতত্ত্বের গ্রন্থে, কী ব্যাকরণে তিনি মৌলনীতি প্রদর্শনেই তাঁর আলোচনা সীমিত রেখেছিলেন, কবিদের তাৎপর্য রচনার যেসব বিস্তৃত বৈচিত্র্য এবং আপাত-বিরোধ দেখা যায় তার সামঞ্জস্য নির্ণয়কল্পে শ্রম নিয়োগ ক'রে ছন্দ-বিষয়ে পৃথক্ গ্রন্থ রচনার সময় ও মনোযোগ দিতে পারেন নি।

বাঙলা ছন্দের ক্রমবিকাশকে ইতিহাস-অনুগত ভাবে লক্ষ্য করা যেতে পারে। প্রথমে বুঝতে হবে বাঙলা অজ্ঞাত আধুনিক ভাষার মতই জীবন্ত সচল অগ্রগামী। এর উচ্চারণরীতি একশ' দুশ' বছর ধরে পরিবর্তিত হতে হতেই চলেছে এবং ভবিষ্যতেও কত পরিবর্তন হবে। বাল্যকালে আমার পাঠশালার এক বৃদ্ধ গুরুমশায়কে বলতে শুনতাম—সরিষা, আঁকুশী, আলিপনা, আউটা, পানিকল, রাজতন্ত্র, বিষবৃক্ষ প্রভৃতি। আমরা উচ্চারণ করতাম—সরুয়া, আঁকুশি, আল্পনা পান্‌কল, রাজতন্ত্র প্রভৃতি। বর্তমান পূর্ববঙ্গ উচ্চারণ আইজ, কাইল, চাইর, কইয়া, আঠ, ডাকাইত, প্রভৃতি চারশ' বছর আগে সারা বাঙলারই ছিল। আরও আগে তদ্ভব শব্দের (তৎসম তো বটেই) শেষের অ, ই, উ স্পষ্ট উচ্চারিত হ'ত, যেমন পাত (অ), কাম (অ), আজি, আজু, আঁখি, বহু (=বধু), তীন (অ)=তিন্, আমার (অ), কানাইর (অ) প্রভৃতি। মধ্যযুগে ক্রমাগত স্বরমধ্য ব্যঞ্জন লোপ করার প্রবণতার ফলে যে-সব স্থানে অই, অউ, আই, আউ উচ্চারণ ঘটেছিল, সে-সব স্থানে প্রথম-প্রথম উক্ত দুইস্বর উচ্চারণে পৃথক্‌মূল্যের ছিল, পরে সেগুলি দ্বিস্বরে অর্থাৎ মিলিত একটি দীর্ঘস্বরে রূপান্তরিত হয়। এই সব পরিবর্তিত উচ্চারণ কবিদের ছন্দোবীতিতেও মাত্রামূল্যের পরিবর্তন ঘটিয়েছে। বর্তমানে ঐসবের অনেক বদলে গেছে ঠিকই, কিন্তু রক্ষণশীলতার বশে কিছু থেকেও গেছে আবার। একটা দৃষ্টান্ত দি'। ছন্দোনির্ণয়ে এ দৃষ্টান্তটি গুরুত্বপূর্ণ। আজকের মৌখিক ভাষায় আমরা বলি—মেঘ, জল চোখ দেশ, (বি)ষাদ (আ)মার (ভার)তেত্‌। নিজেদের পরীক্ষা করুন, দেখবেন ঐ ব্যঞ্জনান্ত অক্ষর (Syllable) গুলি উচ্চারণে মৌলিক স্বরান্ত অক্ষরের সমমূল্যই পাচ্ছে উচ্চারণকালের দিক থেকে। অর্থাৎ 'আ' বলতে যে পরিমাণ সময়, কাশ্, বলতেও সেই পরিমাণ

সময়, আকাশ্‌ দু'মাত্রায় ছুটি অক্ষর। মধ্যযুগে ঠিক তা ছিল না। ঐগুলির স্বরাস্ত উচ্চারণ লোপ পাওয়ার পর পূর্বকার দু'অক্ষরের দু'মাত্রা মূল্য টান দিয়ে পূরণ করা হতে লাগল, অন্ততঃ ছন্দের ক্ষেত্রে। দু'অক্ষর এক হয়ে পড়ল, কিন্তু টান দিয়ে মাত্রামূল্য দুই-ই রেখে দেওয়া হ'ল। উচ্চারণে যে ক্ষতি হ'ল টান দিয়ে তা পূরণ করার চেষ্টা করলাম। আজও তাই চলছে। অন্ততঃ অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তে। আর শ্লিষিত রীতির ছন্দে প্রায়শই ওগুলির মাত্রা এক, কচিং দুই হতেও পারে। আসলে মৌখিক ভাষা গতিশীল হয়েছে, ছন্দোবোধ থেকেছে রক্ষণশীল। একটু ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে বলা যায়, 'আজ থেকে একশ' দেড়শ' বছর পরে ঐটুকু রক্ষণশীলতার বালাইও ঘুচে যাবে। বাঙলার স্বাভাবিক উচ্চারণের সঙ্গে যে ছন্দের বেশি মিল, সেই ছড়ার ছন্দ বা শ্লিষিত ছন্দই থাকবে, মাত্রাবৃত্ত রীতিটাই অতিকৃত্রিম ও প্রস্তুত হয়ে পড়বে, আর পয়ার-জাতীয়ের স্থান নেবে গদ্যছন্দ, এখনই যার অধিকারের প্রবল প্রতাপ দেখা যাচ্ছে।

ছন্দের পর্বগত (পর্ব=Bar, দুই যতির মধ্যবর্তী অক্ষরসমষ্টি) অক্ষরগুলির মাত্রামূল্য উপলব্ধি করার ক্ষেত্রে ভাষার পরিবর্তনের এই সব রীতি বুঝতে হবে। কবিকঙ্কণ মুকুন্দের মূলপাঠ নির্ণয় করার সময় আমরা দেখেছি, হইল (হৈল), লইয়া (লৈয়া, লয়া), কৈল এবং করিল—প্রভৃতি শব্দকে তিনি ছন্দের প্রয়োজনে কখনও দু'মাত্রার কখনও তিনমাত্রার মূল্য স্থান দিয়েছেন। দু'মাত্রার বেলায় কৈল, বৈল, কিন্তু তিনমাত্রা পূরণের প্রয়োজনে করিল, বলিল। তা ছাড়া অক্ষরমাত্রিক (তানপ্রধান) রীতিতেই মুখ্যতঃ ছন্দনির্মাণ করে গেলেও তিনি যৌগিক অক্ষরকে (অন্ পন্ সন্ বক্ চক্ প্রভৃতি) ছন্দের প্রয়োজনে কখনও একমাত্রার মূল্য দিয়েছেন, কখনও দু'মাত্রার। এর দৃষ্টান্ত এত প্রচুর যে ব্যাপারটিকে ব্যতিক্রম বলা যায় না। হয়ত যুগের কথাতোও তখন ঐ দু'মাত্রা রীতি সমর্থনের অন্ততঃ একটা আভাস বিদ্যমান ছিল। বৈষ্ণব পদাবলীতেও ঠিক তাই। এমন কি যৌগিকের যে যিমাত্রিকতা মাত্রাবৃত্তরীতির আজ অবশ্য-করণীয় নিয়ম, ব্রজবুলি পদাবলীতে তাও অমান্য করা হয়েছে, অবশ্য খুব বেশি ক্ষেত্রে নয়। রবীন্দ্রনাথ দিক্‌প্রাস্ত, দিক্‌সীমা, ঐ (ওই) প্রভৃতি শব্দের গ্রহণে অক্ষর-মাত্রিকেও যৌগিক অক্ষরগুলিকে কদাচিৎ এক, কদাচিৎ দুই মাত্রা ব'লে গ্রহণ করেছেন এবং আরও নানান আপাত-ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন, কিন্তু ছন্দের স্বরধর্মে ঠিক চলে গেছে, স্তম্ভিকটু হয়নি। দিক্‌ শব্দ সমালব্ধ হলেও তার স্বাধীনসত্তাও পাঠককে শ্রোতাকে ভুলতে দেয় না। বৈজ্ঞানিক বোধের অভাবে ঐরকম দুর্বিপাক আধুনিক কবিতায় ছন্দ-চর্চায় ঘটেছে। 'অনেকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে' এই পঙ্ক্তির নেক্ ও দিব্ এ দুই সিলেব্লকে আধুনিক কবি একমাত্রা ধ'রে পয়ার (১৪ মাত্রার) মেলাতে চেয়েছেন, অথচ সে চেষ্টা দুর্বলই হয়েছে, কারণ লেখায় দৃশ্যত অনেক ও দিন, খিদির ও পুর একীকৃত হলেও উচ্চারণস্বতিতে অনেক ও খিদির স্বাধীন শব্দ। সুতরাং 'নেক্' ও 'দিব্' শব্দাস্তও যৌগিক হিনেবে দু'মাত্রার মূল্য পাবে। 'অনেক দিন খিদির পুর ডকের অঞ্চলে। কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোকর্ষোজা



ক'রে।" এ দুই চরণের প্রথমটি পরিস্ফুট ধ্বনিমাত্রিকতার, দ্বিতীয়টি অক্ষর-মাত্রিকতার। ছন্দোময় বাক কিছু কৃত্রিম অথচ মনোহর। তবে এতে স্বাভাবিক উচ্চারণের অল্পস্বল্প ব্যতিক্রম ঘটানো যেতে পারে, এবং তা স্বন্দরও লাগে, কিন্তু পরিচিত ও অভ্যস্ত কথনের রীতিকে কখনো একেবারে উল্টে পার্টে দেওয়া যায় না।

সুনীতিকুমারের প্রাথমিক আলোচনার পূর্বেই বাঙলায় তিন রীতির ছন্দ লক্ষ্য-পোচর হয়েছিল এবং তিনি প্রাবোধচন্দ্র সেনের আলোচনা ও নামকরণের দ্বারা উপকৃত হয়েছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। ছন্দের আলোচনায় সুনীতিকুমার দেখেছিলেন যে বাঙলায় এবং সেই সঙ্গে অসমীয়া ওড়িয়ায় স্থানিত উচ্চারণরীতি প্রাকৃত-অপভ্রংশের মাত্রামূলক রীতি থেকে সমমাত্রিক (যতিসহ গোটা স্বরধর্ম ধরে ১৬) অক্ষরমূলক রীতির নব্যপদ্ধতির জন্ম দিয়েছে। নব্যরীতির এই ছন্দের মূল ব্যাপারটি তিনি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে ধরিয়ে দিলেন। এই রীতির উচ্চারণ কেবল যে শব্দের আদিত্তে ঝাঁকের সৃষ্টি করেছে তাই নয়। যতির বিরামকে আরও দীর্ঘ ও স্পষ্ট করেছে এবং স্বাভাবিক ও যতির মাঝখানে শব্দগুচ্ছের এক একটি পর্বেরও সৃষ্টি করেছে। প্রাকৃত এবং অপভ্রংশেও যতির স্থান ছিল, কিন্তু তার মূল্য ছিল নগণ্য। যতি প্রায় না দিয়েও মাত্র স্বল্প টান রেখে একটি সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ চরণ উচ্চারণ করা চলত। কিন্তু বাঙলায় তা সম্ভব নয়। প্রথমেই দিকে, যখন শব্দের শেষের স্বর বিলুপ্ত হয়নি তখনই পয়ারে প্রথয়-আট এবং পরের ছয়ের শেষে পূর্ণযতি স্থানির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সুনীতিকুমারের উপলব্ধিতে অপভ্রংশ পাদাকুলকের বোলমাত্রা চাল পয়ারেও একহিসেবে ছিল ও আছে, যতির দু'টি বিরামের মধ্যে ঐ দুটি মাত্রা-সময় স্বপ্নভাবে থাকে, স্বরলহ (Rhythmic quality) ধারা পয়ার আবৃত্তি করেন তাঁদের কণ্ঠ মনোযোগ সহকারে শুনলেই তা ধরা পড়বে। মাত্রা-নিয়ন্ত্রিত পাদাকুলক ছন্দোবদ্ধ থেকে ঝাঁক-প্রযুক্ত পয়ারের পর্ব যখন ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে এমন সময় পূর্ব-চলিত পূর্ণ ধ্বনিমাত্রিক পদ্ধতির সঙ্গে অক্ষরমাত্রিক পদ্ধতির একটা বিমিশ্রণ ঘটেছিল। পরে ধীরে ধীরে অক্ষরমাত্রিকতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ঘটেছে কবিকঙ্কণ রায়গুণাকরে এসে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন খুলে দেখুন—

নীল জলদসম কুন্তলভারা।

বেকত বিজুলি শোভে চম্পকমালা।

লীলত শোভয়ে তোর কামসিন্দুর।

প্রভাত সময়ে যেহু উয়ি গেলা স্বর ॥ ইত্যাদি।

এর প্রথম দুই ছত্র লক্ষ্য করুন। প্রথম ছত্রের 'নী' এই মৌলিক অক্ষর এবং কুন এই যৌগিক অক্ষর এবং দ্বিতীয় ছত্রের চম্ অক্ষরকে দু'মাত্রা করে ধরলে তবেই ৮+৬ (অথবা ৮+৮) এর চাল সম্পূর্ণ হয়। অর্থাৎ ঐ দুই ছত্রে ধ্বনিমাত্রিকের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে। কবিতাটির পরের ছত্রগুলিতে অবশ্য ঐরকম ব্যতিক্রম আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু অগ্রত বহু পদে ১২।১৩ অক্ষরের (Syllable) চরণ দেখা যায়,

সেগুলিতেও কোথাও কোথাও প্রাচীন দীর্ঘমাত্রকতার আশ্রয় নিলে তবেই ৮+৬ এর সমাধান ঘটে। যেমন,—এহা দেখি রসন্ত মন কর দূরে, গা(ই)ল বড়ু চণ্ডীদাস বাসলীপণ, আতিবড়ু ছুই হৃদয় বনমালী। ত্রিপদীর (অর্থাৎ ত্রিপদিক ৮+৮+৮+২) ক্ষেত্রে যেমন—সর্বাঙ্গ সুন্দরী তোএ দেব মুরারী মোএ, হংস রএ সরোবরে শুআহো পাঞ্জরে কুয়িলী সে নন্দন বনে। অর্থাৎ আ, ঈ, উ প্রভৃতির এবং ব্যঞ্জনান্ত বৌগিকের ছ'মাত্রার সংস্কার তখনও মন থেকে মুছে যায় নি। কবিকল্পণের সময়েও যায় নি, তার প্রমাণ, তিনি অক্ষরমাত্রিক রীতিতে কাব্য লিখলেও বৌগিক ব্যঞ্জনান্ত অক্ষরকে প্রয়োজনে ছ'মাত্রার মূল্যও দিয়েছেন। যেমন, শূদ্র করিয়া স্থিতি চিন্তিলান মহামতি ; নিরুপম পরকাশ মন্দ মধুর হাস ; মধুর সংগীত কবিকল্পণে ভণে ইত্যাদি। সুনীতিকুমার দেখেছিলেন যে কৃষ্ণকীর্তনের পর্যায়ে আই আউ প্রভৃতি যেখানে আছে সেখানে গণনায় চরণ ১৪র বেশি অক্ষরের পাওয়া গেলেও বস্তুত উচ্চারণে ও শ্রবণে তা ১৪ই হবে, কারণ, পাশাপাশি অবস্থিত ঐ স্বরগুলির দ্বিতীয়টি তখনই উচ্চারণে ক্ষীণ হয়ে বিশ্বরতার প্রায় সৃষ্টি করেছে, ফলে দাঁড়াচ্ছে প্রায় ১৪ অক্ষরই। লক্ষণীয় হ'ল সেই সর্বগ্রাসী সুরধর্ম, যার প্রভাবে অল্পস্বল্প এদিক ওদিক সমান হয়ে যাচ্ছে, কুঁদের মুখে বাক থাকছে না।

তাঁর অধ্যয়নে আরও একটি ব্যাপার ধরা পড়েছে। এটি কৃষ্ণকীর্তন পরবর্তী মধ্যযুগের। ঐ সময় উচ্চারণে শাঙ্গাঘাত-বিস্তারের বশে মধ্য ও অন্ত্যস্বরের বিলোপ জন্ত এক অভিনব পরিস্থিতির অভ্যুদয় হয়েছিল। লিখনে চোদ্দ অক্ষরের বেশি, ১৭-১৮ পর্যন্ত, অথচ উচ্চারিত মাত্রা ১৪ই, কারণ স্বরলোপজন্ত হস্ ব্যঞ্জনগুলির কোনো মূল্যই তখন দেওয়া হচ্ছিল না। যেমন, রাবণ্ রাজার সানা টোপব্ বাণের্ ভেজে কার্টে (দৃশ্যত ১৮), কৃষ্ণেব্ নন্দন্ বীর্ কবিল্ যেহেন প্রচণ্ড (দৃশ্যত ১৭)—এরকম অজস্র দৃষ্টান্ত। সুনীতিকুমারের এই অধ্যয়ন যথাযথ, তবে, একটা কথা বলার আছে। আমরা সবক্ষেত্রে পালা গায়ক ও পুঁথি লেখকদের রচনাই পেয়ে থাকি। কবির ঠিক কী করেছিলেন তা অন্তত কিছু পরিমাণে আমাদের অজ্ঞাতই থেকে গেছে। তথাপি পালা গায়নেরা যেহেতু বাড়'লা ভাষা-ভাবীই, তাঁদের আবৃত্তি থেকেও পরিস্থিতির হদীস নিশ্চয়ই কিছু পাওয়া যায়। আর এক কথা। শেষ স্বরলোপের ফলে ক্ষয়পূরণ না হয়ে অর্থাৎ দীর্ঘ না হয়ে কৃষ যে হচ্ছে তার কারণ নিশ্চয়ই ষোড়শ শতাব্দী থেকে ছড়ার ছন্দের বিস্তার। পয়ারের উচ্চারণের সঙ্গে ছড়ার ছন্দের উচ্চারণ মিশ্রিত হয়ে কিছুকাল বেশ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছিল। একমাত্র শব্দিত উচ্চারণেই আশ্রিত স্বরবর্ণের বিলোপ এবং হলন্ত বৌগিক অক্ষরের এক মাত্রার উচ্চারণের দিকে প্রবণতা সৃষ্টি। এই রীতিতে অক্ষরের সংকোচন-প্রসারণ রূপ স্থিতিস্থাপকতা গুণের প্রসারণও লক্ষণীয় ব্যাপার। দরকার হ'লে চলিত ভাষার ছন্দে এই যে প্রসারণ (নাই নাই না-ই) এর প্রকৃতি অবশ্য মাত্রাবৃত্ত চণ্ড থেকে স্বতন্ত্র। বাই হোক, কৃষ্ণবাসের অল্পরূপ বহু ছত্রের দু'টি দেখা বাক—

অন্ত কথা কইতে রাজার মুখে বাইরায় রাম ।  
নয়ন মুদিলে দেখে দুর্বাদলশ্যাম ॥

এর প্রথমটিতে ছড়ার ছন্দের আভাস এবং দ্বিতীয়টিতে পয়ারের ১৪র বাঁধন স্পষ্ট। অবশ্য দ্বিতীয়টিও যে ছড়ার ছন্দে না পড়া যায় এমন নয়। ছড়ার রীতির সঙ্গে পয়ার রীতির মিশ্রণের বিষয়টি ছান্দসিক প্রবোধচক্রেও লক্ষ্য করেছেন দেখছি। আচার্য তাঁর OBDLএ অক্ষরমাত্রিক ছন্দে তৃতীয় পরিবর্তন স্থরের উল্লেখ করেছেন। এটি সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর। পয়ারকে অতিরিক্ত হস্যযুক্ত ও স্বরময় কথাভাষার ভঙ্গি থেকে মুক্ত করে যুক্তাক্ষরযুক্ত, স্বরাস্ত সাধুভাষায় রূপান্তরিত করার প্রয়াস চলেছিল এ সময়। হরকৃষ্ণে পয়ারকে দৃষ্ট সাধুভাষার ছন্দ হিসেবে দেখা ও প্রচলিত করার দিকে কবিদের ঝোঁক দেখা যায়। এইভাবে পয়ার-জাতীয় ছন্দ অনেকটা সাধুভাষার ছন্দ হিসেবে স্থান লাভ করেছে। আর এই সাধুরীতি বেশ কিছুকাল ছড়ার ছন্দের প্রসার রোধ করেছিল এমনও অসম্ভব করেছেন ভাষাবিজ্ঞানী।

জনীতিকুমার বাঙলায় ছন্দোনির্মিতির নিয়ন্ত্রী শক্তিরূপে বিশেষ স্বরধর্ম (Rhythmic quality) লক্ষ্য করেছেন। OBDLএ তিনি লিখেছেন—‘The tune made an adjustment of irregularities in the shape of absence of or excess over the requisite number of syllables.’ অথবা ‘rhythmic adjustment of the line’ অথবা ‘The rhythm requires the lengthening of দে-শ and বিষ্-দ্ to make up for the loss of final (অ) which counted as a syllable.’ বাঙলায় Syllable এর অতিনির্দিষ্ট মাত্রা নেই, তা স্বরপ্রবাহের বশগামী, অথবা আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে বলতে হয় যৌগিক স্বরাস্ত হলন্ত এমন কি কদাচিৎ ঘৌলিক স্বরাস্ত অক্ষরও কখন হ্রস্ব উচ্চারিত হবে কখন দীর্ঘ, তা নির্ভর করবে এবং পর্ববিভাগও নিয়ন্ত্রিত হবে বিশেষ বিশেষ স্বরধর্মের দ্বারা, তবে ঐ স্বরধর্ম কখনরীতিকে উৎকর্ষভাবে লঙ্ঘন ক’রে স্বাভাবিকতার সৃষ্টি করবে না, এই যা। উদাহরণ দিয়ে বলা যায় যে, হ্রস্বপদ, মৃৎপাত্র, দিক্‌প্রাস্ত এই ধরনের শব্দে হ্রস্ব, মৃৎ, দিক্ কোনো ক্ষেত্রে দীর্ঘ হবে, কিন্তু দীর্ঘ করা হলে পরবর্তী যৌগিক পদ পাত্ প্রান্ আর দীর্ঘ হবে না, কারণ পরপর দু’টি দীর্ঘ আমাদের উচ্চারণে ও কানে স্বাভাবিক নয়। অবশ্য শব্দটি চঙের ছন্দে এও যে একেবারে অচল এমনও নয়। এইদিক্ থেকে বলা যায়, আধুনিক বাঙলা যৌগিক স্বরাস্ত ও ব্যঞ্জনান্ত অক্ষরগুলির স্থিতিস্থাপকতা গুণ রয়েছে। কেন রয়েছে, কেন কথ্য থেকে ছন্দের উচ্চারণে হ্রস্ব, মৃৎ, দিক্ এবং ঐরকম অন্ পুন্ সন্, রক্, ঐ, ঐ, দৈ, নাই প্রভৃতি অক্ষর কোথাও দীর্ঘ হবে, তার মূল নিহিত রয়েছে ঐ স্বরধর্মের মধ্যে। এই বিষয় লক্ষ্য ক’রে ববীন্দ্রনাথও পুনঃপুনঃ ঐ ধরনের মন্তব্য করেছেন :

“ছন্দের কোনো অকাট্য নিয়ম নেই (অক্ষরের মাত্রা গণনা বিষয়ে—লেখক)

এ কথাটা মনে রাখা দরকার.....কিষ্কিণীতে ঘুন্টি কিভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো সে কথাটা গৌণ, তার ব্যংকারের লয়টাই আসল কথা।”

“ইংরেজির ছন্দে এ্যাক্সেন্ট এর প্রভাব; সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘস্বরের স্থানিদিষ্ট ভাগ। বাঙলায় তা নেই, এইজন্য লয়ের দাবিরক্ষা ছাড়া বাঙলা ছন্দে মাত্রা বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর কোনো বাধা নেই” ইত্যাদি।

- একদা বিশেষ বিশেষ স্বরধর্ম ধরেই ছান্দসিক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় বাঙলা ছন্দের তিনটি পৃথক্ উচ্চারণ পদ্ধতি বা ঢঙ নির্ণয় করেছিলেন এবং তদনুযায়ী পর্বের প্রকৃতি এবং পর্বাহুগত আক্ষরিক ধ্বনিরও মূল্যায়ন করেছিলেন। স্বরম পর্বের অর্থাৎ যতি বিভক্ত অংশের ভাগে ভাগে উচ্চারণ এটি ত্রিবিধ বাঙলা ছন্দের সামান্ত প্রকৃতি। এরই মধ্যে প্রচলিত অক্ষরবৃত্তে শাসাঘাতের প্রাবল্য ও অক্ষরসমূহের পৃথক্ পৃথক্ স্পষ্ট ধ্বনিমূল্য আত্মসমর্পণ করেছে তানময় স্বরধর্মের কাছে। মাত্রাবৃত্তের ক্ষেত্রে তিনি দেখেছেন পর্বমধ্য কথাগুলির বিচিত্র অক্ষরবিশ্রাস কতকটা পূর্বকার প্রাকৃত-অপভ্রংশ ধ্বনিমাত্রামূলক পদ্ধতির অধীন, তা অক্ষরস্থ ধ্বনিগুলির বিশেষ মূল্য দিয়ে মন্বরগতিতে চলতে চায়। আর চটুল নৃত্যের ভঙ্গিতে অগ্রসর হতে চায় এমন ছড়ার ছন্দের স্বরধর্মের সঙ্গে প্রবলভাবে শ্লিষ্ট উচ্চারণের সামঞ্জস্য তিনি লক্ষ্য করেছেন। পরবর্তী কালে ব্যাকরণ রচনার সময় স্থনীতিকুমার ছান্দসিক অমূল্যধনের বিবরণযুক্ত ত্রিবিধ নামকরণকে ভাষাবিজ্ঞানের দিক থেকে বৌদ্ধিক বলে গ্রহণ করেছেন দেখতে পাই। অবশ্য ঐ নামকরণের সঙ্গে পুরাতন অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত নামও বিকল্পে রেখে দিয়েছেন যাতে শিক্ষার্থীদের পক্ষে বোঝার বিভ্রাট না হয়। এর পর নামকরণ প্রভৃতি বিষয়ে নোতুনতর কোনো ধারণার পক্ষপাতী তিনি হতে পারেন নি। কেবল মনে পড়ে, আমাকে তিনি একসময় প্রশ্ন করেছিলেন—“পয়ারের Chantingএ মুসলিম কোনো কোনো গায়ক চার মাত্রার পর যতিবিশ্রাস ক’রে এক একটা চরণকে চার ভাগে ভাগ ক’রে পড়েন শুনেছি। পারলে একটু পরীক্ষা ক’রে দেখবেন তো।” আমার যতদূর জানা ছিল তাতে এরকম দেখা যেত না, এবং আবাল্য রামায়ণ, মনসার ভাসান এবং পটুয়াদের স্বরে আবৃত্তির সঙ্গে পরিচিত হয়েও কি-হিন্দু কি-মুসলমান কোনো গায়ককেই পয়ার-আবৃত্তিতে চারের পর পূর্ণ যতি দিতে শুনি নি। কারণ, তা দিলে শ্লিষ্ট ছড়ার ভঙ্গিমা এসে যায়। সেই কথা বললাম এবং ভালো ক’রে লক্ষ্য করব এও জানালাম। আসল কথা বোধ হয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ ও ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র কি পয়ারজাতীয় কি আট-এর মাত্রাবৃত্তে চারমাত্রার যতি-নির্দেশের পক্ষপাতী ছিলেন (অধুনা প্রবোধচন্দ্র অবশ্য ঐ স্থানে লঘুযতি ধরছেন) এবং সেই অনুসারে ভাষাবিজ্ঞানীর মনে একটা খটকা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্যীয় এই যে আরও পরে ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র যখন Syllabic, Moric এবং Accented ছন্দ-পদ্ধতিত্রয়ের নোতুন নামকরণ করলেন (মিশ্রকলামাত্রিক, কলামাত্রিক ও দলমাত্রিক) - তখন স্থনীতিকুমার তা গ্রহণ করেন নি, অন্ততঃ উদাহীন রইলেন। তাঁর OBDLএর

সম্প্রতি যে পরিশিষ্ট তিনি যোজনা করেছিলেন তাতে কেবল বলেছেন যে বাঙলা ছন্দের মৌলিক ব্যাপারগুলি এখন পরিষ্কার ভাবেই বোঝা গেছে, শুধু নামকরণ ও খুচরো কয়েকটি বিষয়ে পারস্পরিক মতভেদ রয়েছে। তাঁর অভিত্রায়ে অল্পসরণে বলা যায়, তানময় সুরধর্ম ও তদনুযায়ী পর্ব; প্রায়-প্রাচীনরীতির অক্ষর-ধ্বনি মাত্রা; শাসাঘাত-মিশ্রিত সুরধর্ম ও তদনুযায়ী মাত্রা-শৈথিল্য—এই তিনটিই মৌলিক ব্যাপার। তা ছাড়া Rhythmic Qualityর দ্বারা সংরক্ষিত ও পরিবেষ্টিত থাকে বলেই মৌলিক যৌগিক সব অক্ষরই বাঙলায় কৃত্রিমতা-মনোহর সুরধর্মের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে উচ্চারণের স্বাভাবিক মূল্য উল্লঙ্ঘন করে দীর্ঘায়িত হয়, কোথাও কম, কোথাও একটু বেশি। বর্তমানে আমরা তাঁর দ্বারা স্পষ্টভাবে কথিত না হলেও, তাঁর অভিত্রায় অল্পসারে অল্প দু'একটি বিষয়ের আলোচনায় অগ্রসর হচ্ছি।

খাটি পয়ারের চাল আটে-ছয়ে (অথবা আটে-আটে, যতি দু'টি সহ)। এর মধ্যে অর্ধযতি বা লঘুযতি পাঠের স্বাভাবিকতাবশে কোথায় পড়বে? অমূল্যধন বলেছেন শব্দভিত্তিক হবে। প্রবোধচন্দ্র বলেছেন লঘুযতি চারে চারেই পড়বে, কিন্তু যেখানে ঐ চার শব্দের মাঝখানে শেষ হচ্ছে সে সব-ক্ষেত্রে যতিবিলোপ হবে। যেমন—/‘কাননে কু/হুম কলি’ অথবা ‘পড়েছে তো/মার পরে প্রদীপ্ত বা/সনা/অর্ধেক মা/নবী তুমি অর্ধেক ক/ল্পনা’ প্রভৃতি ক্ষেত্রে। এ বিষয়ে আমাদের প্রশ্ন, তাহলে আর ছন্দের ছন্দ স্ব থাকে কোথায়, আর প্রয়োজনই বা কী? শব্দার্থ একপথে চলে, ছন্দ, সুর, তাল চলে অল্পপথে, নিম্নের পথে। ছন্দের তাল অর্থের বেতালকে মানতে যাবে কীজন? যেখানে ছন্দের যতির সঙ্গে শব্দার্থের মিল ঘটছে সেখানে সোনায়ে সোহাগা। কিন্তু যেখানে তা হচ্ছে না সেখানে ছন্দের প্রাপ্ত-অধিকার না মানলেই নয়। আমাদের গুরুমশায় তো পড়তেন—পার কর বলিয়া ডা কিল পাটনীরে’। অথবা, ‘কিবা শোভা নদীতে ফু টিল কোকনদ। কই, অর্ধবিভ্রাট হচ্ছে ব’লে আমরা তো খেদোক্তি করিনি। রামায়ণাদির আবৃত্তিতেও তো এই রীতিই দেখি। কবির চিন্তে যে ভাব ও কল্পনার লীলা তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে এমন ভাষা মাহুকের আজও গড়ে উঠেছে কি? কাব্যের ক্ষেত্রে ছন্দ বা সুরধর্মকেই প্রধান ব’লে মান্ত করতে হবে, স্পর্গাধবহতাকে নয়। অতএব যতিবিলোপ নয়, শব্দভিত্তিক পর্বাক্রম নয়, যতি ও অর্ধযতি নিজ খুশীতেই পড়ছে, পড়বে। বলা বাহুল্য মাত্রারূপের ক্ষেত্রেও অল্পরূপ-ভাবে পড়তে হবে—‘সপ্তা হপরে ॥ সাতশ তপ্রাণ’ অথবা, ‘বনচূড়া রঞ্জিল ॥ স্বর্গের যায়। পূর্বদি গন্তের ॥ প্রান্তরে যায়।’ এর অল্পখা সমীচীন হবে না। কবির ইচ্ছে করে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করার জন্য এরকম করেন, মাঝে মাঝে তালের খণ্ডন ঘটলে এক্ষেত্রেই কেটে যাবে, প্রবোধচন্দ্রের এধরণের মন্তব্যও শ্রোতব্য ব’লে বিবেচনা করা যায় না। অবশ্য যে-ক্ষেত্রে ছন্দের উপর শব্দার্থ আধিপত্য বিস্তার করুক এমনতর মনোভাব নিয়েই লেখা হচ্ছে, যেমন অমিত্রাক্ষর অথবা গজদ্বন্দ্ব, সেখানে যতি বা অর্ধযতি শব্দানুসারেই বিহিত করতে হবে। সুনীতিকুমার অর্থনিরপেক্ষভাবেই তিন

রীতির ছন্দে ( অমিত্রাক্ষর বাদ দিয়ে ) অর্থধতি বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন, যদিচ ছাত্রপাঠ্য ব্যাকরণে তা দেখান নি, মতভেদের ব্যাপার রয়েছে বলে।

তিনরীতির স্বরধর্ম-মিশ্র ছন্দের নামকরণ বিষয়ে সুনীতিকুমার অমূল্যধনের অভিমতই মেনে নিয়েছেন, দলমাত্রিক কলামাত্রিক প্রভৃতি লক্ষ্য করেও অবহিত হন নি, নইলে নববোধিত পরিশিষ্টে অথবা ব্যাকরণে তার উল্লেখ করতেন। বস্তুতঃ একটি চণ্ডের নাম হবে Syllable ( দল ) এর উল্লেখ করে, একটির নাম হবে mora ( কলা )র উল্লেখ করে, অক্ষরের নাম অনর্থকই ‘মিশ্রকলা’ দিয়ে—এ খুবই অসামঞ্জস্যের ব্যাপার দাঁড়ায়। যদি Syllable বোঝাতে ‘দল’ শব্দই বাঞ্ছনীয় হয়, তাহলে ঐ শব্দেই কিছু যোগ-বিয়োগ করে অক্ষরগুলিও বোঝাতে হয়, নতুবা ‘কলামাত্রিক’ তো ধ্বনি মাত্রিকেই গিয়ে দাঁড়ায়, আর ‘মিশ্র’ বলতে ঐ দল-কলারই মিশ্রণ বোঝায়। তাছাড়া ‘দলমাত্রিক’ শব্দ বরং পয়ার চণ্ডের পক্ষেই অধিকতর প্রযোজ্য হয়ে পড়ে। কারণ, এতেই তো একদল—একমাত্রা ( শব্দশেষের নিয়মিত যৌগিক ব্যঞ্জনান্ত দল ছাড়া ) অক্ষরবৃত্তেই তো সবচেয়ে বেশি লক্ষণীয়। আরও দেখি, দল-মাত্রাই কি শ্রুতি ছন্দের প্রধান লক্ষণ? প্রধান লক্ষণ তো ঐ স্বাধাত বা স্বরাধাত বা ‘প্রস্বর’ যার বলে মাত্রামূল্য অত্যন্ত স্থির হয়ে পড়ে। সবচেয়ে বিভ্রাটের সৃষ্টি করেছে ‘মিশ্রকলা’ নাম। মনে হচ্ছে এ ছন্দ অর্ধেক মাত্রাবৃত্তের ধর্ম রক্ষা করে, অর্ধেক অক্ষরবৃত্তের, তাই ‘মিশ্র’। কথা হ’ল এই যে, উক্ত পয়ার চণ্ডের ছন্দে যাবের সিলেবল্ এর দীর্ঘতা অতিক্রমিত, এক সিলেবল্—একমাত্রা এর হেরফের হয় না বলেই চলে ( হলে বলব, এটি তুল হ’ল ) অথবা শব্দশেষে ব্যঞ্জনান্ত যৌগিক থাকলে সেখানে ছ’মাত্রা। এটি যে নিয়মিত ভাবে কেন হয় তার বৈজ্ঞানিক কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। এই যে অতিনিশ্চিত শ্রুতিমিত একটি ব্যাপার এরই জন্তে ব্যাপক ‘মিশ্র’ বিশেষণ লাগাতে হবে? আর পুরাতন-স্বতির মাত্রাবৃত্ত চণ্ড বা স্বরধর্মের বিশেষত্ব ধরে স্ববর্ণিত ধ্বনি-প্রধান যদি অব্যাপ্তি-অতিব্যাপ্তি-দোষহীন আখ্যা না হয়, তাহলে এর যে আধুনিক স্থির-লক্ষণ ( মধ্যযুগে যে ব্যতিক্রমই থাকে না কেন ), যৌগিকের অবশ্য-বিমাত্রিকতা—সেই লক্ষণ ধরেই তো ক্রটিহীন নামকরণ করা যেতে পারে।

এইবার আলোচনার শেষের দিকে আসছি। ছন্দের প্রকৃতি-বিশেষে পর্ব (Bar) কত কত মাত্রার হবে? পর্বে পর্বে যতই বা কতক্ষণ থাকবে? ছান্দসিকেরা এর যে জবাব দিচ্ছেন তাতেও দেখা যায় ঐ অন্তর্লীন বিশেষ বিশেষ স্বরধর্মই মাত্রাসমঞ্জস পর্ববিভাগের নিয়ন্তা। এবিষয়ে তাঁরা একমত যে শ্রুতি বা ছড়া-জাতীয় ছন্দের পর্ব সর্বত্র চারমাত্রা ওজনের। প্রয়োজনমত বাড়িয়ে-কমিয়ে চারমাত্রার মাপ ঠিক রাখতে হবে। মাত্রাবৃত্ত বা যৌগিক-বিমাত্রিকে সুনীতিকুমার ও অমূল্যধনের মতে ৫, ৬, ৭, ৮, আর রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্রের মতে ঐ সঙ্গে চারও। রবীন্দ্রনাথ গানের সুরতালের দিক লক্ষ্য রেখে তিনের কথাও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, মাত্রা-বৃত্তের মূলে তিনের বাঁধন, অথ ছই রীতির মূলে ছয়ের বাঁধন। মাত্রাবৃত্তের পাচ—

৩+২, কচিং ২+৩; ছয়ের পর্বের ক্ষেত্রে ৩+৩; আটের বেলায় ৩+৩+২, সাতের বেলায় ৩+৩+১। রবীন্দ্রনাথের মতে ২ মাত্রার পর্ব চলে, অমূল্যধনের মতে চলে না, ৬+৩ এ ভেঙে নিতে হয়। বস্তুতই আধুনিকে নয়ের পর্ব অচল, কিন্তু মধ্যযুগে পয়ার-চণ্ডেও তা ছিল। কবিকঙ্কণ তাঁর ত্রিপদীবন্ধে ৭+৭+২ এর বিধম চালে একচরণ অন্তত ছ'টি ক্ষেত্রে দেখিয়েছেন। কবিকঙ্কণের মূল পাঠ আমরা ধ'রে ফেলায় এটিও ধরা পড়েছে। প্রাকৃত পৈঙ্গলে মাত্রামূলক ৭+৭+২ এর ত্রিপদীর পরিচয় রয়েছে। এরই অল্পসরণে ব্রজবুলির কবি গোবিন্দদাস বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে ৭+২ এর গ্রন্থন করেছেন। ৮+৮ হিসাবেই ওগুলি আমাদের কানে ভালো শোনায় বটে, কিন্তু যখন দেখা যায় যে ৮+৮ করতে গেলে প্রায়শই 'চঞ্চল চরণক মলতলে ঝংকর' এরকম শব্দাগ্রেই ভেঙে নিতে হচ্ছে, তখনই সংশয় জাগে এবং ৭+২ এর (প্রাঃ পৈঙ্গলের নাগেন্দ্র কি মহেন্দ্র মনে পড়ছে না) মধ্যেই স্থির হতে হয়। যাই হোক, আমাদের পর্ব-ধারণা-শক্তি আগের থেকে হ্রাস পেয়েছে একথা মানতেই হবে (কারণটা ঐ 'বল' বা ঝাঁক যা লঘুতর পর্বের দিকে নিয়ে আসে), মাত্রানির্ভর টিমে-তেতালার আর খাতে লইছে না। 'বদসি যদি কিঞ্চিদপি' প্রভৃতি অপভ্রংশের দশমাত্রিক পর্বের ছন্দ, বাঙলায় পাঁচে-পাঁচে ডাঙলে তবেই উচ্চারণ স্বাভাবিক হবে।

পরিশেষে ছন্দের যতির সঙ্গে গানের তালের সম্বন্ধ। সুনীতিকুমার স্বরধর্ম বা সাংগীতিকতা লক্ষ্য করেছেন। বিশ্লেষণ ক'রে এ বিষয়টি বোঝান নি। অমূল্যধনের মতে অনেক ক্ষেত্রেই তালের পদক্ষেপের সঙ্গে কবিতার যতির মিল পাওয়া যায়। প্রবোধচন্দ্রের মতে না পাওয়াই স্বাভাবিক কারণ, "বাক্যবিশ্লেষণ স্বভাবতই নির্ভর করে ভাষাগত ভাবের উপর। সংগীতের পক্ষে তা অলঙ্ঘনীয় নয়।" মনে সন্দেহ হয় যথার্থ কথা শুনিছ কিনা, কারণ কথার ভাবের সঙ্গে সুরের সংগতিবিধানই তো রবীন্দ্রনাথের সংগীতশিল্পের প্রাধান্যবোধ্য বিষয়। তা ছাড়া কাব্যিক সংগীতেও তাই, কাওয়ালি, একতালি বা পতাল প্রভৃতি দেখুন, পূর্বকার গান-কবিতার যতির সঙ্গে মেলে কি না। প্রবোধচন্দ্র উদাহরণ দিয়েছেন—ঐ আসে / ঐ অতি / ভৈরব/ হরবে। আমাদের ধারণায় এটি জোর ক'রে ব্যতিক্রম সংঘটন। নৃত্যে প্রয়োগ করার জগুই ঐধরণের তাল পর্ব গঠনের প্রয়োজন হয়েছিল। নতুবা সাধারণভাবে কবিতাটি—ঐ আসে ঐ/অতি ভৈরব/হরবে প্রভৃতি পর্বও অনায়াসে দাদরা তালে গীত হওয়ার যোগ্য ছিল। এরকম স্বেচ্ছাকৃত বিভ্রাট তিনি অল্প ছ'একটি ক্ষেত্রেও করেছেন। কবিতার উচ্চারণে মাত্রামূল্য গাণিতিক নয়, গানে গাণিতিক, এরকম কথা (প্রবোধচন্দ্র) কোনো পার্থক্যের নির্দেশক নয়, কবিতাতেই বা মাত্রাপাঠ গাণিতিক হবে না কেন? কে ঠিক আকৃতি করেছে, কে করেছে না এ কবিতার সমঝদার বেশ ধ'রে ফেলবেন, ১ মাত্রার জায়গায় ১ষ্ট অথবা দু'মাত্রার জায়গায় ১ই তাঁর কানে লাগা উচিত। অবশ্য ঐ নিয়ে মারামারি করা হয় না, বা সমঝদার মেলে না, সে ভিন্ন

## ভাষাতত্ত্ববিজ্ঞা ও সুনীতিকুমার

দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ভাষাতত্ত্ববিজ্ঞার একচ্ছত্র অধিপতি। প্রথম প্রকাশেই তিনি এই গৌরবান্বিত আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং জীবনাবসান পর্যন্ত পূর্ণ পরিমায় পূর্ণ মহিমায় এই আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আজ অন্ত্যিমিত,— সে আসন শূন্য আজি—।

তঁার কীর্তিস্তম্ভ ‘Origin and Development of the Bengali Language’ হুটি বিরাট খণ্ডে সমাপ্ত হয়েছিল ১৯২৬ সালে। তখন তাঁর বয়স ৩৬ বৎসর। তাঁর লেখা থেকে পাই, এর ১২।১৩ বছর আগে অর্থাৎ ২৩।২৪ বছর বয়স থেকে ইংরাজী ভাষা ও জৰ্মনিক ভাষাতত্ত্ব পড়তে পড়তে নিয়মতান্ত্রিকভাবে নিজের মাতৃভাষার ইতিহাস অহুসঙ্কান করার বাসনা তাঁর মনে দানা বাঁধে। ইংরাজী ভাষার তত্ত্বকথা জানার জন্য যে সব আধুনিক পদ্ধতির ব্যবহার তিনি দেখেছিলেন, সেগুলি তাঁর বিন্ময় ও উৎসাহ জাগিয়ে তুলেছিল। তখন থেকেই পড়তে লাগলেন ইংরাজী ভাষাতাত্ত্বিকদের রচনা ও তার সঙ্গে ভারতীয় আৰ্যভাষার অহুসঙ্কানী পণ্ডিতদের লেখা,—Uhlenbeck, Wackernagel, Whitney, Pischel, Beames, Bhandarkar, Hoernle, Grierson প্রভৃতি। আর জোগাড় করতে লাগলেন বই থেকে ও মুখের কথা থেকে সব মালমশলা বা ছড়িয়ে আছে চারদিকে। তিনি ইংরাজী ‘বি’ গ্রুপে এম-এ পাস করেন। ৩৪ বছর এলোমেলো সংগ্রহের পর ১৯১৬ সালে তিনি P.R.S. এর জন্ম তিন বছরের গবেষণা স্মৃতি খাড়া করলেন, নাম দিলেন “An Essay Towards an Historical and Comparative Grammar of the Bengali Language”। নিদর্শন হিসাবে হাজির করলেন বাংলা ধ্বনিতত্ত্ব বিষয়ক একটি প্রবন্ধ “The Sounds of Modern Bengali”। ১৯১৯ সালে শিক্ষার্থে ইউরোপ যাত্রায় বহু ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতের কাছে তাঁর প্রারম্ভ কাজের প্রচুর উন্নতি করার সমস্ত সুযোগের সদ্ব্যবহার করলেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি প্রথমে Phonetics এ ডিপ্লোমা, পরে ১৯২১ সালে Indo-Aryan Philology নামে thesis দিয়ে D.Litt. ডিগ্রী লাভ করেন। এর পরেও আবার, বিশেষ করে ক্রান্তে কয়েকজন ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতের এবং জৰ্মনী ও গ্রীসে কয়েকজন পণ্ডিতের কাছে নানাভাষার বিজ্ঞা সংগ্রহ করেন। ইংলণ্ডে জর্জ গ্রীয়ার্সন বিশেষ করে তাঁর গবেষণার বিষয়ে আগ্রহান্বিত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ও করানী পণ্ডিত ব্লু-ল ব্লথের পাণ্ডিত্যের সংস্পর্শে এসে তিনি অশেষ লাভবান হয়েছিলেন। এঁদের কথা তিনি কৃতজ্ঞ-চিন্তে স্মরণ করেছেন। (ODBL, Preface)



দেশে ফিরে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থররা অধ্যাপক হলেন ভারতীয় ভাষা-তত্ত্ব ও ধ্বনিতত্ত্বে, এবং ভুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বিভাগের বিভাগীয় প্রধান, ১৯২২ সালে। বাংলা ভাষার তাত্ত্বিক পদ্ধতিতে তাঁর নিজস্ব সংগ্রহ ক্রমাগত বিদেশের বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা ও সমালোচনায় পরিশীলিত হয়ে ODBL যখন অপূর্ব পাণ্ডিত্যের নিদর্শনরূপে প্রকাশিত হল বিশ্ববিদ্যালয় মুদ্রণালয় থেকে,—ভাষাশিক্ষার্থীরা যে তা অপারিসীম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তার মধ্যে নিঃসংশয়ে ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, যিনি বহু দিন থেকে বাংলা ভাষার তাত্ত্বিক আলোচনায় প্রবেশ করেছিলেন;—১৯০৯ সালে তাঁর “শব্দতত্ত্ব” গ্রন্থের প্রকাশ। পাশ্চাত্য ভাষাতাত্ত্বিকদের আলোচনা যে তিনি খুঁটিয়ে পড়তেন, সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়েছে তাঁর রচনা। ১৯২৭ সালে কবিগুরুর দ্বীপময় ভারত পরিভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন সুনীতিকুমার। কবির বিচক্ষণ দৃষ্টি চিনতে ভুল করেনি তাঁকে। “জাভাভাত্রীর পত্রে” (প্রকাশ, ১৯২৯) তাঁর সম্বন্ধে কবির মন্তব্য কবিস্বলভ অতিরঞ্জন-যুক্ত নয় মোটেই। এতে তিনি লিখেছিলেন :

“আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব বলতে যে ছবির প্রোভকে বোঝায় যা ভিড় করে ছোট্টে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না তাকে তিনি ভালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ভুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটা স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত একথা বলা চলে যে শব্দতত্ত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে, শব্দচিহ্ন তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্তু সুনীতির মনে স্বর্গভীর তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি, এই বড়ো অপূর্ব। সুনীতির নীরঞ্জন চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে পড়তে পাবে,—দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্প্রিয়ারালিজ্‌ম, বর্ণনাসাম্রাজ্য্য সর্বগ্রাহী, ছোট বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি।”

সুনীতিবাবুর ‘দ্বীপময় ভারত’, ‘বৈদেশিকী’ প্রভৃতি গ্রন্থে এর পরিচয় সম্পূর্ণ। প্রসারিত দৃষ্টিতে তিনি সব জিনিস দেখেছেন, মনে রেখেছেন সব খুঁটিনাটি। তাঁর দীর্ঘশক্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল দুটি দুর্লভ গুণের উপর। একটি হল দ্রুত জ্ঞানপিপাসা—কোন কিছু বাদ না দিয়ে সব কিছু জানার আগ্রহ। দ্বিতীয়টি হল তাঁর অসাধারণ ধারণা-শক্তি,

অবশ্যে মধুচক্রে সব কিছু সঞ্চিত রাখার অপেক্ষা কমত। মহারথ কর্ণের সহজাত কবচ কুণ্ডলের মত মনে হয় এই গুণ দুটি তাঁর আজন্ম সম্পদ ছিল। এই গুণের পরিচয় বহুক্ষেত্রে দেখে আমি প্রকৃত অভিজ্ঞ হয়েছি। প্রথম গুণটির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল তাঁর চিরযৌবনোদ্দীপ্ত উচ্ছল প্রাণশক্তি। এর জন্য তিনি ৮০ বছর বয়সেও বলতেন “I am a young man of eighty”—আমি আশি বছরের যুবক। ১৯৫৩ সালে আমেদাবাদে সর্বভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মিলনের তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন মূল সভাপতি। সেখানে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছে তাঁর যৌবন-চঞ্চল কর্মশক্তিমান ব্যক্তিত্বের সঙ্গে। এখানে কিছুক্ষণ বক্তৃতা দিলেন, ঘুরে এলেন অল্প একটি বিভাগে, কিছু শুনলেন, কিছু বললেন, ক্রান্তিহীন অচঞ্চল। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায়। তারই সঙ্গে চলেছে তাঁর অনবদ্য table talk—খুঁটিনাটি নানা ব্যাপারের আলোকময় ফুলঝুরি। একটি চিঠিতে (১৯৬১ সালের ৬ ডিসেম্বর) পরিচয় পাই কী কর্মচঞ্চল জীবনযাত্রা ছিল তাঁর ইউরোপে শিক্ষার্থীরূপে—

“My Dear Dwijen Babu,

I was really glad to read that you have at last been established at Edinburgh. Your real *tapasya* now has begun and you ought to make the best use of every moment available. The competence you will acquire now will carry you through life in intellectual studies... But you must acquire some competence in Greek while you are there, and also in Latin, Gothic. Besides, since you are in Edinburgh where there is some study (of) Celtic, if you can manage to add a little Old Irish, it will not come amiss.

I would advise you to do what I did when I was in Great Britain. Go to some Gaelic church or chapel in Edinburgh some Sunday and attend a Gaelic Service to listen to the swing of the language. Take a little bus drive round about Edinburgh and you can go as far as Glasgow. Then finally, you must make a tour of the Highlands. Go by train from Edinburgh to Inverness, stay there for a day, and come down by steamer along the Caledonian canal spending a day at Fort Augustus, as we did, to Oban. Stay there for one night, and then take a bus drive through the magnificent Trossach Hills

back to Brig of Ayr, and then from there by train to Edinburgh. I did this little journey in 1921, and I still after 40 years vividly remember each scene..."

অত্যন্ত কুণ্ডার সঙ্গে ব্যক্তিগত চিঠি থেকে শুধু প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতিই দিলুম যাতে অনুমান করতে পারি জ্ঞান আহরণের কি জুঁবার ও প্রচণ্ড আগ্রহে কর্মব্যস্ত ছিলেন তিনি ওদেশে ছাত্রাবস্থায়। অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন তিনি। তার মধ্যে একটি, "গৃহীত ইব কেশেয়ু যুতুনা ধর্মমাচরেন্"—ছাত্রদের (শিক্ষকরাও চিরকালের ছাত্র) জ্ঞান আহরণই হল তপস্; তাই হল ধর্ম। শিক্ষকতা শুরু করার সময়ে তাঁর উপদেশ ছিল—"ছাত্রদের কাছে উজাড় করে দিতে হবে, যা কিছু জানি, আর পরিকার বলতে হবে, যা জানি না।" এইসব উপদেশের মধ্যে পাওয়া যায় তাঁর শিক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব।

ODBL এর কথায় কীরে আসি, ...এতে কি কি আলোচিত হয়েছে, কোথায় তাঁর নিজস্ব দান, কি বৈশিষ্ট্য দেখা যায় এই গ্রন্থে, যা তাঁকে এককালে স্ফুল্ভ অতুলনীয় পণ্ডিতের মর্যাদা দিয়েছে। প্রধানত বাংলাভাষার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় হলেও তাঁর দৃষ্টির স্বভাবস্বলভ ব্যাপকত্বের ফলে, যার কারণ আগেই বিশ্লেষণ করেছি এবং পূর্ব-পরিকল্পিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে দেশবিদেশের থেকে নানা সংগ্রহের ফল যুক্ত হওয়ার ফলে এই গ্রন্থে বহু বিষয় পরিবেশিত হয়েছে যাকে অনেকে বলবেন অপ্রাসঙ্গিক।

প্রথম সর্বভারতীয় ভাষাতাত্ত্বিকদের সম্মেলনে (পুনা, ১৯৭০) সুনীতিবাবু ছিলেন সভাপতি। তাঁর ভাষণে তিনি বলেছেন :

"ভাষাতত্ত্ব পাঠ শুরু করার সময়ে দেখেছি বিষয়টি কারও ঠিকমত জ্ঞানা ছিল না বললেই হয়, আর জনপ্রিয়তা ছিলই না। এই বিষয়কে ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকেরা অবজ্ঞার চোখে দেখতেন এমন কি সন্দেহের চোখেও এবং কার্যত নিষিদ্ধ করে রেখেছিলেন। আমি যখন ১৯০৭ সালে কলেজে পড়া আরম্ভ করি, তখন ভাষাকে তুলনা করে পড়ার ব্যবস্থা ছিল না। প্রাচীন ব্যাকরণের, পদ্ধতিতে বর্ণনামূলকই ছিল।।.....আমি বলেছি ইংরাজীতে B. A. Honours ও M. A. পড়তে পড়তে ইণ্ডো-ইউরোপীয় ও ভারতীয় আর্য ভাষার ভাষাতত্ত্বের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। ইউরোপে গিয়ে আমি খুব সুবিধা পেয়েছিলুম। সেখানে Daniel Jones প্রভৃতি মনীষীদের কাছে বিশেষত দুবছর ধরে ধনিভবে নিয়মিত চর্চা করে জেনেছিলুম ভাষার বর্ণনামূলক, ইতিবৃত্তমূলক ও তুলনামূলক শিক্ষায় ধনিভবের গুরুত্ব কতখানি।" (অনুবাদ আমার)

এই ধনিভবে শিক্ষার পরিচয় ODBL-এ আগাগোড়া ছড়ানো রয়েছে। বিভিন্ন

ভাষার বিভিন্ন রকমের Transliteration বা অক্ষরলিখন পদ্ধতি দিয়ে ODBL-এর আরম্ভ। এতে বাংলাধ্বনি এবং সংস্কৃত, প্রাকৃত, ফারসী, আরবী ও অন্যান্য ভাষার ধ্বনি সম্বন্ধে তাঁর স্থানাত্মক জ্ঞান প্রকাশ পেল। তারপরে Phonetic transcription যা তাঁরই ভারতে প্রথম দান বলা চলে, তার বিস্তৃত তালিকা অবশ্যই বিশ্বের সন্ধান করেছিল। প্রায় দেড়শ' পৃষ্ঠাব্যাপী Introduction এবং তার পরে আবার প্রায় শ'খানেক পাতার Appendix পাঁচটি। তারপর ৪২০ পৃষ্ঠাব্যাপী Phonology এবং ৪০০ পৃষ্ঠাব্যাপী Morphology—এই বিস্তৃত পাণ্ডিত্যের নিদর্শন ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। প্রায় সর্বত্র তিনি বাংলা শব্দ না হলে রোমান অক্ষরে এবং যেখানে উচ্চারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য সেখানে Phonetic transcript দেখিয়েছেন।

Phonology অংশে প্রথমে সমগ্রভাবে ভারতীয় আর্য ভাষার ধ্বনির ইতিহাস বলেছেন। সংস্কৃত, মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষা ও বাংলা ভাষার বিভিন্ন স্তরের ধ্বনির ক্রমবিকাশ দেখিয়ে পারস্পরিক তুলনা করেছেন। তারপর বাংলার ধ্বনির দুটি প্রধান বিভাগ করে (অদেশী ও বিদেশী উপাদান) ধ্বনি বিবর্তনের আলোচনা করেছেন। বাংলার স্বরাধাত পদ্ধতির ক্রমবিকাশ ও ছন্দের বিকাশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ একটি বিশেষ অধ্যায়ে আলোচনা করে তারপর প্রথমে প্রাচীন ও মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষার ধ্বনিগুলির বিবর্তনধারা দেখিয়ে বাংলা ভাষার ধ্বনির ধ্বনিতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য ক্রমে ক্রমে দেখিয়েছেন। বাংলায় অপিনিহিত্তি, অভিশ্রুতি ও স্বরসঙ্গতির ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য বাংলাভাষাতত্ত্বে এক বিশেষ দান। ‘বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা’ গ্রন্থেও তিনি এর বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। বিদেশী উপাদানের আলোচনাও তাঁর বেশ বিস্তৃত। আরবী, ফারসী, পোতুগীস ও ইংরাজী ভাষা থেকে বাংলায় যে সব শব্দ এসেছে তাদের ধ্বনিতাত্ত্বিক পরিবর্তন তিনি স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। তিনি এতই খুঁটিয়ে কাজ করেছেন যে প্রাচীন বাংলা, মধ্য বাংলার সঙ্গে আধুনিক বাংলার উদাহরণগুলি তুলনা ত করেছেনই, তাছাড়া অসমীয়া, ওড়িয়া, মৈথিলী ভাষা থেকে এবং বাংলার বিভিন্ন উপভাষার তুলনামূলক আলোচনা কোন কিছুই তিনি বাকি রাখেন নি। এর থেকে অংশ নিয়ে নিয়ে নানা গবেষণা নিবন্ধ তৈরি হতে পারত। ধ্বনিতাত্ত্বিক বিবর্তন দেখাতে গিয়ে অনেক সময়ে ক্রমপর্যায়ে বহু শব্দ লিখিত নিদর্শন থেকে উদ্ধার করা সম্ভব যেখানে হয় নি সেখানে তিনি আনুমানিক শব্দ গঠন করে নিয়েছেন ধ্বনিহ্রস্ব অমুখ্যায়ী। এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। এ বিষয়ে যাদের দক্ষতা নেই তাঁরা এ চেষ্টায় অকৃতকার্য হবেন—ভ্রান্ত নিরুক্তি বা লোকনিরুক্তির জালে কখন জড়িয়ে পড়বেন, তাঁরা জানবেন না। বস্তুতঃ ধ্বনিতত্ত্বের বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান না থাকলে শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের চেষ্টা বিফল হতে বাধ্য।

Morphology অংশে প্রকৃতি প্রত্যয় নির্ণয় করতে তিনি ভাষার ইতিহাসের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেন নি। বিশেষ্যের শব্দরূপ অংশে লিঙ্গ, বচন, কারক ও অমুসর্গ আলোচনা করেছেন। Syntax নামে কোনও অংশ না করায় তিনি এই Morpho-

logy অংশেই কিছু কিছু Syntax-এর প্রসঙ্গ এনে ফেলেছেন যেমন বিভিন্ন কারক বোঝাতে বিভিন্ন বিভক্তির ব্যবহার, যদিও তেমন আলাদা করে তিনি দেখান নি। পদাশ্রিত নির্দেশক বা সংখ্যা বাচক শব্দাংশ আলোচনা করে সংখ্যাবাচক বাংলা শব্দগুলির ঐতিহাসিক বিবর্তনের আলোচনা করেছেন। সর্বনামের ও ক্রিয়াপদের বিস্তৃত বিবর্তন বিবরণ বিশেষ উল্লেখ্য কৃতিত্ব তাঁর।

সাধারণ ব্যাকরণে Morphology-রই আলোচনা সমধিক। ‘ভাষা প্রকাশ বাংলা ব্যাকরণ’ নামে ১৯৩৯ সালে তিনি একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ODBL-এ যা আছে তারই সার সংক্ষেপ তিনি করেন নি এই গ্রন্থে। অনেক বিষয় নূতন করে আলোচিত হয়েছে এখানে। তা ছাড়া ধ্বনিতত্ত্বের আলোচনা এত বিস্তৃতভাবে ইতিপূর্বে কোনও ব্যাকরণে করা হয় নি। তার কারণ ধ্বনিতত্ত্বের আলোচনার যোগ্যতা ইতিপূর্বে কারও ছিল না এদেশে। বাংলা ব্যাকরণের প্রয়োজন সম্বন্ধে এ দেশের মনীষীরা অবহিত ছিলেন। ১৩০৮ সালের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় ও বঙ্গদর্শনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর জিবেন্দী ও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন যথার্থ বাংলা ব্যাকরণ প্রণয়ন করার প্রয়োজন রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,—

“বাংলায় জল হইতে জ্বলো,.....জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রত্যয় সংকলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তাঁহারাই করিবেন। আমার কেবল মজুরিই সার।”

রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর “বাংলা ব্যাকরণ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করেছিলেন,—

“আমরা যতদূর বুঝিয়াছি রবিবাবু (বাংলা ব্যাকরণ শাস্ত্রে) সেই মশলা সংগ্রহের জন্ত সকলকে আহ্বান করিয়াছেন মাত্র এবং এই মজুরের কার্যে যদি কেহ অপমানবোধ করেন, এই কর্মকে হের কার্য জ্ঞান করেন, সেই জন্ত স্বয়ং মজুর বৃত্তি গ্রহণ করিয়া অস্ত্রের অতুৎকরণীয় হইয়াছেন মাত্র। তজ্জন্ত তিনি ধৃত; তজ্জন্ত তিনি কৃতজ্ঞতার ভাজন; তজ্জন্ত সাহিত্যসমাজ তাঁহার নিকট ঋণবদ্ধ। তিনি পাণিনি স্থলাভিষিক্ত হইবার স্পর্ধা করেন নাই। তবে ভবিষ্যতের পাণিনি যে অট্টালিকা নির্মাণ করিবেন তাহার কোন ক্ষুদ্র অংশের নক্সায় আঁচড় ফেলিবার চেষ্টা করিয়া যদি সফল হন বা কোন ক্ষুদ্র অংশের ভিত্তি স্থাপনে সমর্থ হন তাহা হইলেই তাঁহার কৃতিত্ব প্রশংসার হইবে।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যাকরণকারদের কেবল মালমশলার জোগানদারই ছিলেন না। স্থনীতিবাবু ODBL-এর মূখবন্ধে তাঁর সম্বন্ধে বলেছিলেন যে তিনিই প্রথম ভাষার সমস্তাগুলোর মোকাবিলা করেছিলেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে। তাঁর মতে কবি ছিলেন—

“a keen philologist as well, distinguished alike by an assiduous enquiry into the facts of the language and by a scholarly appreciation of the methods and findings of the modern western philologist.”

কবির ধনিতত্ত্ব ও ধনাত্মক শব্দ এবং বাংলা বিশেষ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সব প্রবন্ধ ইতিপূর্বে লিখেছিলেন তার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—

“These papers may be said to have shown to the Bengali enquiring into the problems of his language the proper lines of approaching them.”

রবীন্দ্রনাথের ঐ সব রচনা “শব্দতত্ত্ব” গ্রন্থে প্রকাশিত হয় ১৯০৯ সালে। তারপর যখন তাঁর ভাষাতত্ত্ব বিষয়ক দ্বিতীয় গ্রন্থ “বাংলা ভাষা পরিচয়” প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ সালে তখন সুনীতিবাবু প্রতিষ্ঠিত ভাষাতত্ত্ব-যুগন্ধর। তাই রবীন্দ্রনাথ “ভাষাচার্য” উপাধি দিয়ে তাঁকে এই গ্রন্থটি উৎসর্গ করলেন। এই গ্রন্থের গোড়ায় কবি লিখেছেন—

“ভাষাতত্ত্বে প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাৎ এই—তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভূগোল বিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে চলা পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের শব্দমহলের এমন কি তার প্রেতলোকের হাটহাট জানেন তিনি, প্রমাণে অহুয়ানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন সুসম্বদ্ধ প্রণালীতে।”

পরে আবার লিখেছেন—

“যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা প্রাকৃতের নিকট সম্বন্ধ তার বন্ধভূমিতে আমাদের স্বরবর্ণগুলি সন্মাস্তরে কী বন্ধন লীলা করে এসেছে তার অহুসরণ করে এলে অপভ্রংশের কতকগুলি বাধারীতি হয়ত পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। খবর নিতে হলে যেতে হবে সুনীতিকুমারের ঘারে।”

ভাষা-বিচক্ষণ কবি রবীন্দ্রনাথের এই সব মন্তব্যে ভাষাতাত্ত্বিক সুনীতিকুমারের নিঃসন্দেহ প্রভেদ অতি স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়েছে।

ODBL গ্রন্থের Foreword লিখেছিলেন স্যার জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়ার্সন, যার “ভারতীয় ভাষার সমীক্ষা” (একাধিক খণ্ডাংশ সম্বিত এগারোটি বৃহৎ গ্রন্থে বিবৃত) ভাষাতত্ত্বে এক বিরাট দান। সুনীতিবাবু তাঁর ভারতীয় আৰ্যভাষার বহির্বর্গ বিভাগের সম্যকভাবে খণ্ডন করেছেন যুক্তি উদাহরণ দিয়ে। এই গ্রীয়ার্সন লিখলেন—

“Endowed with a thorough familiarity with Bengali, —his native tongue,—he has been able to bring together an amount of material which no European could ever have hoped to collect; and he has had the

further advantage of pursuing his theoretical studies under the guidance of some of the greatest European authorities on Indian philology. This work is accordingly the result of a happy combination of proficiency in facts and of familiarity with theory and exhibits a mastery of detail controlled and ordered by the sobriety of true scholarship."

এর চেয়ে সূহৃৎ সমালোচনা আর হয় না। সুনীতিবাবু যদিও স্বীকার করেছেন যে ঋ.ল. ব্লকের "মারাঠী ভাষার গঠন" তাঁর গ্রন্থের কাঠামো ঠিক করে দিয়েছিল এবং স্বভাবসিদ্ধ গুরুপ্রশংসায় তিনি ব্লকের সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত, তবু গ্রীয়ার্সনের ভীষণ বিচার অল্পস্বামী তিনি ব্লকের চেয়ে অনেক বেশি যোগ্যতা দেখিয়েছেন—সিদ্ধী ব্যাকরণের প্রণেতা Trumpp, হিন্দী ব্যাকরণ প্রণেতা Kellogg, বা হিন্দুস্থানী ব্যাকরণ প্রণেতা C. J. Lyall-এর চেয়েও।

তিনি বলেছেন, "আমার কাজ, এই ক্ষেত্রে ভারতে প্রথম বলে স্বাভাবিকভাবেই চিহ্নিতস্বত্ত্বের সুবিধা পেয়েছিল, যা থেকে বহু পরবর্তী গবেষক নীতি, পদ্ধতি ও ধারার অনুসরণ করার সুযোগ পেয়েছেন।" (সভাপতির ভাষণ ১৯৭০) তিনি একটি ভাষাতত্ত্বের চর্চার নিজস্ব ধারার (School) সৃষ্টি করেছেন ভারতীয়দের দ্বারা, যা হিন্দী, উর্দু, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কন্নড়, বাংলা, ওড়িয়া, মৈথিলী, অসমীয়া, কান্নড়ী, গুজরাটী, সিদ্ধী, ভোজপুরী প্রভৃতি ভাষার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ আলোচনায় গবেষকেরা স্বচ্ছন্দে অনুগমন করে কৃতবিদ্য হয়েছেন।

তাঁর "ভাষাপ্রকাশ বাংলা ব্যাকরণের" প্রসঙ্গ আরও একটু তুলে বলতে চাই, ODBL সাধারণের কাছে গম্ভীর ও প্রকাণ্ড বিষয় বলে দূরে সরানো ছিল, কিন্তু ব্যাকরণ হিসাবে এই গ্রন্থকে এড়ানো গেল না, পঠনীয় বলে বিবেচিত করতে ভাষাশিক্ষকদের ভীতির সঞ্চার হয়েছিল। কারণ, এই ধরনের পাঠ্য ছাত্রদের কাছে পরিবেশনের যোগ্যতা অর্জন করাও শিক্ষকদের কাছে স্বকঠিন ছিল। তাঁর ব্যাকরণ আরও এক সম্প্রদায়কে অসন্তুষ্ট করেছিল, যারা সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গে বাংলা ব্যাকরণকে দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন। এঁরা তাঁর ধ্বনিস্বরূপমোদিত শব্দের ব্যুৎপত্তি বুঝতে না পেরে অনেক সময় ভ্রান্ত-নিরুক্তি দিয়ে তাঁর বিকৃত অনুসরণ করতে গিয়েছেন।

ODBL-এর অনেক কথা তাঁর "বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা" এবং "Languages and Literatures of Modern India" প্রভৃতি গ্রন্থে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। এর কারণ তাঁর গবেষণা দৃষ্টির একটা নিজস্বতা ছিল। গবেষণা সম্বন্ধে তিনি বলতেন—"খণ্ডন আর যণ্ডন"। শুধু পূর্বসূরীদের মতামত খণ্ডন করাই নয়, ইতিপূর্বে পণ্ডিতদের যে সব সিদ্ধান্ত গ্রহীত হয়েছে তা যদি ক্রটিহীন হয় তবে

সেগুলিকে নিজস্ব বক্তব্যের অঙ্গুল করে সাজিয়ে গুছিয়ে বা যুগুন করে উপস্থিত করাকেও গবেষণা বলা চলে, এই কথা বলতেন তিনি। তাই নিজের যে সব বক্তব্য সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত ও প্রমাণিত বলে জানতেন, তাদের পুনরুৎপাদন করায় দোষ দেখতেন না।

আরও একটি আপাতদৃষ্টিতে ক্রটির কথা বলতে হয়। তা হল বাংলা ভাষার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের সঙ্গে সোজাসৃজি সম্পর্কহীন অনেক কথা তিনি বলেছেন ODBL এ। এ সম্বন্ধে তাঁর নিজেরও বোধ ছিল। তিনি লিখেছেন (Preface, xiv)

"But in my own book, as I find, I had to discuss many points, some of them side-issues, especially in the *Introduction*, which should be but merely touched upon in a work of a professedly linguistic character, not being immediately *a propos* for history of language, and perhaps, I had to be fuller in detail, and at times, repetition became unavoidable."

তাঁর মতে ভাষাতাত্ত্বিক বিবর্তনের সঙ্গে জাতি, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে পিছনে না রেখে বিচার করা চলে না। F. W. Thomas এর কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতা তিনি বহুবার স্বীকার করেছেন। সংস্কৃতি সভ্যতার দিকে Thomas এর দৃষ্টি সব সময়েই থাকত। তা ছাড়া স্থনীতিবাবুর Philology একটা নিজস্ব ধারায় গড়ে উঠেছে। ভাষাকে তিনি সভ্যতা সংস্কৃতি সাহিত্যের সঙ্গে সম্পৃক্ত রেখেই আলোচনা করেছেন। তাঁর এ বিষয়ে অভিমত উদ্ধার করে বলাই ভালো।

"Language is after all a living phenomenon, and it is perpetually on the move—it is like a life-giving stream or river.....In our linguistic studies, this imaginative aspect of language we should never lose sight of, and this aspect of it is on a mundane plane—but it brings an awareness of the power and beauty, as well as the romance and mystery of man's speech."

(সভাপতির ভাষণ, পূনা ১৯৭০)

ভ্রমপ্রিয় ছিলেন তিনি। দেশেবিশেষে তিনি স্বচক্ষে দেখতে ভালবাসতেন তাদের নিজস্ব সংস্কৃতি, সভ্যতা, স্বকর্মে শুনতে ভালোবাসতেন নিজস্ব ভাষা ও সঙ্গীত। তাঁর এই বহুবিধ মানবিক বিচার দিকে আকর্ষণ থাকার জন্তই ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর দর্শন ছিল বিশিষ্টতামণ্ডিত। Philology র যে সংজ্ঞা দেওয়া হয় "কোনও একটি বিশেষ অঞ্চলে সমভাষী জনসম্প্রদায়ের সংস্কৃতি ও ভাবধারার লিপিত নিদর্শনের ভাষাবিষয়ক আলোচনা" তা তাঁর ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিই সার্থকতা দিয়েছে। নানা ধ্বনিতত্ত্ব



সম্মেলন, ভাষাতত্ত্ব সম্মেলন বা সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে তিনি যখনই যেখানে যেতেন, সেই দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতি-ভাষা বিষয়ক একটি রচনা প্রণয়ন করতেন। সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টি রেখে দেশবিশেষের নিজস্ব “ইজ্জত” আবিষ্কার করেছেন তিনি। Africanism, Indianism প্রভৃতির সন্ধানে তিনি জীবনের শেষ দিক অতিবাহিত করেছেন। Balts and Aryans নামে এ জাতীয় গ্রন্থ বোধ হয় তাঁর সর্বশেষ রচনা। তাঁকে ভারতের মানবিকী বিজ্ঞান জাতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত করা সার্থক হয়েছিল।

আরও একটি কথা না বললে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একথা অনেকেই জানেন আধুনিক ভাষাতত্ত্ব নামে ভাষাতত্ত্বের এক নবীন দৃষ্টিভঙ্গি দেখা গেছে, যা সুনীতিবাবুর ভাষাতত্ত্বের পদ্ধতি থেকে ভিন্ন। এই নবীন ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব কেমন ছিল তার স্পষ্ট ছবি তুলে দেওয়া দরকার। আশী বছর বয়সে তিনি বলছেন “ভাষা ও সাহিত্য চর্চা আমি আজও করে যাচ্ছি—এই ৬০ বছর ধরে আমি ভারতে ভাষাতত্ত্বের গতি প্রগতির সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রেখেছি।” এই নবীন ভাষাতত্ত্বকে তিনি দু’তিন কথায় অভিযুক্ত করেছেন। একটি হল, পণিতের দিকে বা অস্বাভাবিক ভাষিক বিষয়ের দিকে এর নির্ভরতা। দ্বিতীয়, নূতন নূতন পরিভাষার প্রতি অতিরিক্ত ঝোঁক এবং সর্বোপরি ভাষার প্রাচীন ইতিহাসকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা। তা ছাড়া যে সব নব নব শব্দসংক্ষেপ (Abbreviation) ও তাই দিয়ে formula বা সূত্র রচনার প্রবণতা যা সাধারণ পাঠকের কাছে বিষয়বস্তুকে হুবোঁধ্য করে তোলে। তাঁর একটি প্রবন্ধ ছিল ভাষাতাত্ত্বিকদের নবম আন্তর্জাতিক সম্মিলনে, নাম ছিল “The Levels of Linguistic Analysis”—এতে তিনি তাঁর স্বাভাবিক উদারতায় প্রাচীন ও নবীন দুই পন্থার ত্রুটি সংশোধন করে মিলিত করে ভাষাচর্চার পদ্ধতি নিরূপণ করতে চেয়েছেন এবং অধিকাংশ নবীন ভাষাতাত্ত্বিক যে প্রাচীন পদ্ধতিকে নস্তাং করতে চেয়েছেন সেজন্য তিনি ব্যথিত। তিনি অনেক সময় আমাদের বলেছেন—এই আধুনিক বিজ্ঞা এখনও আকাশে বিচরণ করছে, মাটিতে এর পা পড়ে নি। আর প্রাচীন ভাষাতত্ত্ব বিজ্ঞা সম্বন্ধে গ্যালিলিও তাঁর প্রাণদণ্ড গ্রহণের পূর্বে মাটির উপর পদাঘাত করে যে বলেছিলেন—“তবুও এটা ঘুরছে”—সেই কথাটিও অনেক সময় বলতেন।

তাঁর পাণ্ডিত্য তাঁকে এমনই বিরাট দিগন্ত দিয়েছিল যে তিনি যদি তাঁর সমুদ্রত মস্তক নিচু করে সকলের সঙ্গে না মিশতেন, তাহলে তাঁর জীবন ভরে এত মাধুর্য তিনি উপভোগও করতে পারতেন না, পরিবেশনও করতে পারতেন না। হৃদয়ের মহাহৃদবতা ও ছাত্রবৎসলতা তিনি ছদ্ম স্বধূর ব্যবধানের অন্তরালে সঞ্চারিত করে রেখেছিলেন।

এক বিরাট আদর্শ রেখে গেছেন তিনি তাঁর ছাত্রদের জন্য। তাঁর বিষয়ে চিরকালের শিক্ষার্থীদের জন্য রেখে গেছেন তাঁর অমূল্য কর্মকৃতিস্ব যার জন্য তিনি হয়ে থাকবেন “সহস্রাব্দ”।

## সুনীতিকুমার ও নব্য ভাষাবিজ্ঞানী

পারেশচন্দ্র মজুমদার

ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ভাষাবিশ্কার এক স্বর্ণময় যুগের অবসান ঘটলো। এক মহান্ যুত্ৰর আকস্মিক ধবনিকা পতনে শোকের নিঃসীম স্তব্ধতা নেমে এলো। বাস্তবিক পক্ষে এ আমাদের জাতীয় শোক। জাতীয় ঐতিহ্যের কী উত্তরাধিকার, কী সঞ্চিত কসল “জাতীয় অধ্যাপক” আমাদের জন্ত রেখে গেলেন, তা বিচার কয়বে আগামী দিনের মানুষ, কিন্তু প্রতিভাদীপ্ত এই মহামানবের সমকালীন লামিধ্য পেয়েছে যে পরিচিত গুণীজন—তঁারা পরিচিতির গৌরব ও তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়ের বিয়োগ-ব্যথাও অল্পভব করবেন—এইটিই স্বাভাবিক। কিন্তু শোককৃত্যের শ্রাদ্ধবাসরে যদি কোন অর্বাচীন যুতের জমা-ধরচের খাতার শূন্ত পাতাটি বারবার শোকাহতদের দিকে তুলে ধরতে থাকেন, তবে সন্দেহ জাগে, তিনি হয়তো যুতের সম্পত্তির কোন দাবীদার হয়ে বসতে চাইছেন। দুঃখের কথা, সম্পত্তি অমুকপ ঘটনাই ঘটে গেছে।

কোন এক বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রে জানা গেল, জনৈক গুণীব্যক্তি এই জাতীয় “অশৌচ” পর্বে স্বর্গত সুনীতিবাবুর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উবিগ্ন হয়ে উঠেছেন; তাঁর রচনায় যতটা না শোক অমুভূত হয়েছে, তার চেয়ে বেশি শ্রুত হয়েছে। সুনীতিবাবুর কৃতকর্মের প্রতি আশাস-বাণী। শোকাহত ব্যক্তি যুতজনের উজ্জল মুহূর্তের, তাঁর সফলতার পূর্ণতার স্মৃতি দিয়ে ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলতে চায়, কিন্তু এই গুণীব্যক্তি মনে করেন: “তঁার (সুনীতিবাবুর) ব্যর্থতা ও অপূর্ণতা স্বরানিত করুক আজকের বাঙালীর পূর্ণতা ও সফলতার সাধনা।”

এমন উক্তিতে কেউ চমকিত না হয়ে পারেন না, কিন্তু চকিতে মনে হয়, এমন সহজেই “জাতীয় অধ্যাপক”র অবদান যিনি বিশ্লেষণ করতে পারেন, তিনি নিশ্চয় মোহিতলালের ভাষায় “হুঁদিকে উদগত-পক্ষ কোন অধ্যাপক-পতঙ্গ” এবং বিলাতবিহারী কোন উচ্চ পদাভিষিক্ত ইঙ্গবঙ্গীয় “স্কলার” (পণ্ডিত অভিধাটি একটু সেকলে।)। অথবা বিভাগাগরীয় তবে বিশ্বাসী আমরা একথাও মনে করতে পারি, তিনি হয়তো কোনদিন সুনীতিবাবুর দ্বারা উপকৃত হয়েছিলেন। ভাষাতত্ত্বের আসরে অভিভাবকত্বের আসনটি হঠাৎ দখল করতে চাওয়ায় আমাদের মনে হওয়াই স্বাভাবিক যে তিনি হয়তো ভাষাতত্ত্বের নতুন প্রজন্মের কোন উদ্যোগী পুরুষ, সার্থক পুরোধা। কিন্তু উদ্যার কথা থাক। এই নবীন ভাষাবিদেের ওজনদার যুক্তির কিছু বিশ্লেষণ করা যাক।

সুনীতিবাবুর ভাষাতাত্ত্বিক অবদান সম্পর্কে এই ভাষাবিদেের প্রাথমিক বক্তব্য তাঁর

নিজের ভাষাতেই বলি : “হুনীতিকুমার মূলত ব্লকের ( Jules Bloch ) পথ অনুসরণ করেছিলেন। .....সেদিক থেকে হুনীতিকুমার কোন মৌলিক পথ দেখান নি..... অর্থাৎ হুনীতিকুমার কোন নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবক নন, কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতির একজন নিপুণ প্রয়োগক। .....আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে হুনীতিকুমার ভাষাচর্চার ক্ষেত্রে কোন মৌলিক পদ্ধতির বা মৌলিক চিন্তার জনক নন। বিংশ শতাব্দীর কোন শ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্ত্বিকের সঙ্গে তাঁর তুলনা করে আমরা কোন আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি না।”

ধরে নেওয়া গেল, হুনীতিবাবু বাঙলাভাষা বিশ্লেষণে যে ঐতিহাসিক ও তৌলন পদ্ধতি (Historical and Comparative Method) অবলম্বন করেছিলেন, সে-পদ্ধতি তাঁর গুরু ক্যুয়াল ব্লক পূর্বেই মারাঠী ভাষার ক্ষেত্রে প্রবর্তন করেছিলেন। সুতরাং এই পদ্ধতির উদ্ভাবক তিনি নন, কেবল অনুবাদক মাত্র। কিন্তু উদ্ভাবক নন বলেই কি তাঁর সমীক্ষা, তাঁর বিশ্লেষণ-পদ্ধতি কালজয়ী হতে পারে না? এই মানদণ্ড গ্রহণ করলে তো ভাষাশাস্ত্রে পাণিনির প্রতিভাকেও অস্বীকার করতে হয়, কারণ পাণিনি তাঁর পূর্বসূরীদের ঐতিহ্য ও আদর্শ অস্বীকার করে নিয়েও নিজের স্বতন্ত্র মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে প্রবর্তক ও প্রয়োগকের আপেক্ষিক গুরুত্ব একই তৌলনদণ্ডে এইভাবে পরিমাপ করা যায় না। অস্বীকার্য নয়, Bloch-এর La Formation de la Langue Marathe ( সংক্ষেপে LM, 1920 ) অনবত্ত গ্রন্থ, কিন্তু তা বলে The Origin and Development of Bengali Language (ODBL, 1926) গ্রন্থখানির মৌলিকত্ব নস্ট্রাৎ করা চলে না। ভাষাতত্ত্বের ছাত্রমাজেই জানেন, LM এবং ODBL-এর পার্থক্য কোথায় নিহিত।

প্রথমত, ODBL গ্রন্থখানির সুদীর্ঘ ভূমিকাটি তাঁর প্রথর মননশীলতা ও অসামান্ত মেধার এক চূড়ান্ত নিদর্শন। এই ভারত উপমহাদেশের বিচিত্র ভাষা ও সাহিত্য, ভাষা-বিবর্তনের ঐতিহাসিক স্তরভেদ ও আঞ্চলিক বৈচিত্র্য, বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর সংযোগ ও পারস্পরিক প্রভাব ইত্যাদি বিষয় সম্পর্কে তিনি গবেষণার যে বিশাল পটভূমি ও বিচিত্র পরিধি অঙ্কিত করে গেছেন, উত্তরকালীন সর্বজাতীয় গবেষকদের কাছে তা কেবল ভারতের ভাষাতাত্ত্বিক সমীক্ষা রূপে নয়, ভৌগোলিক ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক জীবনবোধেরও বেদ ও বিজ্ঞান রূপে প্রতিভাত হয়েছে। বস্তুত, ODBL গ্রন্থখানির সুদীর্ঘ ভূমিকায় ‘ভারততত্ত্ব’ ( Indology ) বিষয়ক গবেষণার একটি সুন্দর সংহত আদর্শ গড়ে তোলা হয়েছে বলেই তা সারা পৃথিবীতে এমন লাড়া জাগাতে পেরেছে।

দ্বিতীয়ত, LM-এর তুলনায় ODBL-এ শুধুমাত্র এই নতুন মাত্রাই (Dimension) আরোপিত হয়নি, নতুন সংযোজনেও তা পরিপূর্ণ ও প্রসারিত হয়েছে। বাঙলা ও সংস্কৃত ধ্বনিবিজ্ঞান (Phonetics), প্রত্যয়বিচার (Formative Affixes), শব্দভাণ্ডার (Vocabulary) ও আগম্ভক (Borrowed) শব্দাবলীর স্বরূপ ও উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য এবং

বাঙলা ভাষার ঔপভাষিক (Dialectal) বিজ্ঞান প্রভৃতি ভাষাতত্ত্বের বিভিন্ন বিভাগ এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম সামগ্রিক আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে—যা LM কেন, অল্প কোন পূর্বসূরীদের রচনাতেও প্রাধান্য পায় নি। আবার LM গ্রন্থের আদর্শও তিনি হুবহু গ্রহণ করেন নি, তাই ODBL গ্রন্থে ব্যাকরীতি (Syntax) সংক্রান্ত আলোচনা স্থান পায় নি।

পরিশেষে LM-এর তুলনায় ODBL-এর অভিনবত্ব সম্পর্কে জেনে রাখতে হবে : ODBL, LM গ্রন্থখানির মতো কেবল বাঙলা ভাষার Diachronic বা ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ মাত্র নয়, তা Synchronic বা সমকালীন সমীক্ষার এক নিপুণ শিল্পকর্ম। একতৃপক্ষে ঐতিহাসিক ও সমকালীন ব্যাকরণের এমন চূড়ান্ত রূপ ইন্দো-ইউরোপীয় কোন বিশিষ্ট ভাষায় লিখিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

অবশ্য বাঙলাভাষার Synchronic সমীক্ষার ক্ষেত্রে তিনি Descriptive বা বিবরণ-মূলক ব্যাকরণের জটিল পরিভাষা-কণ্টকিত পদ্ধতি গ্রহণ করেন নি। কিন্তু এটি তার চরম অপরাধ না-ও হতে পারে। কারণ, যে-কোন বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার ক্ষেত্রে Terminology নয়, Attitude-ই প্রাধান্য পেয়ে থাকে, পরিভাষার প্রবল শালন-শৃঙ্খলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে মুক্ত মনের কোঁড়হলী জিজ্ঞাসা। ঠিক এই কারণেই নব্য ভাষাবিদ্রা পাণিনিকে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ Descriptivist বলে থাকেন। এমনকি বর্তমানে Chomsky-পর্যায়ও পাণিনিকে রূপান্তরী উৎপাদক (Transformational-Generative) পদ্ধতির প্রাচীন প্রবক্তারূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন। এইরূপ একজন আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ভাষায়—“...several important directions and features of descriptive linguistics can be traced back immediately to his genius.... The whole descriptive procedure (অর্থাৎ the generation of the word form “abhavat” from the root “bhū”) may be compared with the stages by which the transformational-generative grammarians, more than two thousand years later, arrive at an actual form through successive representation of elements combined with each other in accordance with ordered rules” [R. H. Robins : A Short History of Linguistics, 1967, p. 146].

সুতরাং, এই হিসাবে পাণিনি সম্পর্কে যদি আমরা কিছুটা আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি, তবে সুনীতিকুমারকে নিয়েও আমাদের আত্মপ্রসাদ লাভ না করার কারণ দেখি না। কারণ, তাঁকেও আমরা বাঙলা ভাষার পাণিনি রূপে চিহ্নিত করতে পারি। পাণিনির মতই তাঁর রচনায় ভাষাতাত্ত্বিক দর্শন নয়, সমকালীন যুগের ভাষিক বিবরণই প্রাধান্য পেয়েছে। ঐতিহাসিক পটভূমিতে উপস্থাপিত হলোও সমকালীন বাঙলা ভাষা সম্পর্কে তাঁর খুঁটিনাটি অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণে তিনি যে চমৎকারিত্ব দেখিয়েছেন তা এখনও অলঙ্ঘনীয় আদর্শ হয়ে আছে। পরবর্তী কালে বাঙলা ভাষার ক্ষেত্রে যা নতুন কিছু

হয়েছে বা হয়েছে ব'লে মনে করা হচ্ছে, তা তাঁর আক্ষত উপাদানের বা বিশ্লেষণের ভাষ্য বা টীকামাত্র।

তাঁহাড়া স্বরণ রাখা দরকার, সুনীতিবাবু ঐতিহাসিক এবং বর্ণনাত্মক ভাষাবিজ্ঞার যৌথ পরিমণ্ডলে লালিত হয়েছিলেন। তিনি যেমন একদিকে J. Bloch-এর ছাত্র ছিলেন, তেমন বর্তমান শতকের শ্রেষ্ঠ ধ্বনিবিজ্ঞানী Daniel Jones-এরও ছাত্র ছিলেন। Phonemic Theory-র অন্ততম প্রবক্তা এই গুণীব্যক্তি Phoneme বা ধ্বনিমান সম্পর্কে যে-সংজ্ঞা নির্ণয় করেছেন, সেই Physical View সুনীতিবাবুও স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। Phoneme বা ধ্বনিমান সম্পর্কে সুনীতিবাবুর মন্তব্য এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় : “A phoneme is a group of sounds which are related in character and are such that no one of them ever occurs in the same position as any other in connected speech in a particular language.” তাই বাঙলার Allophone বা সহধ্বনিগুলি সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন : “n-phoneme, ~-phoneme, l-phoneme and h-phoneme include more than one sound in Bengali.” বাঙলা ‘ল’ধ্বনি প্রসঙ্গে তাঁর উদাহৃত আলতা/উলটা শব্দদ্বয় তো যে-কোন ছাত্রেরই জ্ঞাত তথ্য। সুনীতিবাবু যে Phoneme-এর Functional View সম্পর্কেও সজাগ ছিলেন, তা তাঁর বাঙলা ধ্বনিবিজ্ঞান-সম্পর্কীয় প্রবন্ধ পড়লেই জানা যাবে। বাঙলা আধুনিকতার বৈপরীত্যমূলক (Contrastive) আচরণও তিনি লক্ষ্য করেছিলেন (যেমন, কাটা : কাঁটা)। এমনকি কোন Allophonic বা সহগ ধ্বনি যে Distinctive feature অর্জন করতে পারে, \* তা তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে “আস্তে : আস্তে” [aste : a.ə te] অথবা “আস্ত : আস্তে”—জাতীয় তাঁর প্রদত্ত উদাহরণ স্মরণীয়। এ ছাড়া বাঙলা ভাষার অভিশ্রুতি বা স্বরসংগতি সম্পর্কীয় আলোচনার ক্ষেত্রে Morphophonemic পদ্ধতির সুন্দর সূত্রপাতও তো করেছেন সুনীতিবাবু। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই, কারণ এমন অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণ ODBL-এর সর্বত্রই স্নলভ।

এই নব্য ভাষাবিদ্যের দ্বিতীয় অভিযোগ হলো : “.....সুনীতিবাবু ভাষাতত্ত্বের এই [নতুন বিরাট] দিক পরিবর্তনের সঙ্কেত অবহিত ছিলেন কিন্তু আগ্রহের সঙ্গে এই নতুন রীতি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হতে চান নি। .....বর্ণনামূলক ভাষাতত্ত্ব বা গঠনভিত্তিক ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর ধারণা অস্পষ্ট এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত।..... আধুনিক ভাষাতত্ত্বের জগৎ থেকে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছিলেন। আর উনিশ শ’ সাতাম সালে নোয়াম চম্‌স্কি-র “সিন্ট্যাক্টিক ট্র্যাকচার” গ্রন্থ যখন প্রকাশিত

\* যেমন, বাঙলা এ/এ্যা ধ্বনির পরিবর্তন সহগ (allophonic) এবং কোষায়ও কোষায়ও phonemic বা ধ্বনিমানক, তুলনায় : একটি : এ্যাকটা (সহধ্বনি) কিন্তু বেলা ব্যালা, দেখো : দ্রাশো (ধ্বনিমান)।

হল আর তার ফলে ভাষাতত্ত্বের জগতে আর একবার যে বিরাট বিপ্লব ঘটে গেল তার গুরুত্ব সুনীতিকুমার আদৌ অচুখাবন করতে পারেন নি।”

উপরোক্ত মন্তব্য ক’রে লেখক ঐতিহাসিক/তৌলন (Historical/Comparative), বর্ণনামূলক/সাংগঠনিক (Descriptive/Structural) এবং রূপান্তরী উৎপাদক (Transformational/Generative) পদ্ধতির আপাত-বিরোধকে জীইয়ে তুলতে চেয়েছেন, কিন্তু আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছেন সত্ত্ব-প্রয়াত সুনীতিবাবুকে, যেন তিনিই একমাত্র ঐতিহাসিক পদ্ধতির প্রতিভূ ও শেষ সাক্ষী। তাত্ত্বিক বিতর্কে না গিয়ে শুধু এইটুকুই বলি : বর্তমানে এমন কোন ভাষাতাত্ত্বিক আছেন কি যিনি ভাষাবিজ্ঞান এই তিন বিষয়ভূমিকে সমান ভাবে অধিগত করেছেন? শুধু তাই বা কেন, চম্কির প্রাঘ-সমসাময়িক যে বিভিন্ন ভাষিক তত্ত্ব উদ্ভাবিত হয়েছে, কোন নব্য ভাষাবিজ্ঞানীও কি সেগুলি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করার স্পর্ধা রাখেন? শুধুমাত্র বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে উদ্ভাবিত Tagmemic Theory, Scale and Category Grammar এবং Stratificational Grammar আলোচনা প্রসঙ্গে একজন বর্তমান ভাষাতাত্ত্বিক কী বলেন দেখা যাক—“I doubt whether there is any linguist alive capable of giving a detailed account of all three or four, if Generative Grammar be included—and the complex terminology involved is alone a major deterrent to any amateur linguistic investigator.” (David Crystal ; Linguistics, p. 216, Penguin edition, 1971).

মনে রাখা দরকার, সুনীতিবাবু ভাষাতত্ত্বের যে পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা-কর্মে ব্যাপ্ত ছিলেন, তাকে হেয় করার অর্থ ভাষাতত্ত্বের এক সুপ্রতিষ্ঠিত ঐতিহ্যকে অস্বীকার করা। অথচ প্রায় দুই শতক ধরে এই পর্ববেষ্টিত-রীতি অহুশীলিত হয়ে চলেছে, তার মূল্য এখনও এতটুকু কমে নি। কারণ, এই পদ্ধতি তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা এবং প্রযুক্তিগত উপস্থাপনার মধ্যে কখনও যিচ্ছেদ ঘটায় নি। তবে এর অর্থ এই নয় যে ভাষাতত্ত্বের নবীন প্রবণতাকে সদরের বাইরে রাখতে হবে। সুনীতিবাবুরও এই সহিষ্ণুতা ছিল। সর্ববিষয়ে যার ‘সজাগ মন’ ও গ্রহিষ্ণু হৃদয় উৎসুক কোঁতুলী না হয়ে নিবৃত্ত হতো না, সেই তিনি যে তাঁর নিজস্ব বিষয় ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কে অনীহা প্রকাশ করবেন, সে-চিন্তা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তিনি যে ভাষাতত্ত্বের নবীন প্রবণতা সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত ছিলেন, তা তাঁর রচনাতেই স্বপ্রকাশ। উদ্ধৃতি দিয়েই বলি :

“...The second aim [ of linguistic study ] has various aspects : e.g. (a) to understand language as a phenomenon by itself—the thing as it is, the *Ding an Sich*, in its sounds, its forms, its order of words, its vocabulary and all its connected topics. This can be with reference only to a language as a static thing, its being confined at a definite time to a particular group of people in a given locality.

.... This is Descriptive Linguistics in a broad way..... Descriptive Linguistics from its application to a single language has led to the establishment of what now goes by the name of (b) Structural Linguistics.....which seeks to make a *de novo* approach to the basic character of language and even to evolve some general principles embracing a variety of languages, separated from each others by both time and space, and belonging to different families of speech " ( Presidential Address, First All India Conference of Linguistics, 1970 ).

আসল কথা, সুনীতিবাবুর অমূল্য পদ্ধতির সঙ্গে নবীন পদ্ধতির সাধর্ম্য না থাকায় তিনি তাতে আগ্রহী হন নি ; নানা রচনায় তিনি বিরূপ মন্তব্যও করেছেন, এমন কি একুশ আশুবাচ্যও উদ্ধৃত করেছেন—‘নবীনমিত্যেব ন সাধু সর্বম্’। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে তিনি ভাষাতাত্ত্বিক অরণ্য মননে তামসিকতায় আচ্ছন্ন হয়েছেন। বস্তুত, তিনি তাঁর কৌলিক ধর্মে একনিষ্ঠ ছিলেন বলেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঐতিহাসিক ভাষাচর্চার প্রগতিশীল গবেষণায় কিছু-না-কিছু বক্তব্য রেখে গেছেন, কোন-না-কোন ভাবশিষ্ট গড়ে তুলেছেন আর ভাষাবিজ্ঞান আন্তর্জাতিক আসরে প্রথম লারিতে নিজের স্থান করে নিয়েছেন।

বাস্তবিকই বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্ত্বিকদের সঙ্গে তুলনা করেও সুনীতিবাবু সম্পর্কে আত্মপ্রশংসা লাভ করতে পারি যদি তাঁদের গবেষণার স্বীয় ক্ষেত্র সম্পর্কে হৃৎপিণ্ড ধারণা গড়ে তুলতে পেরে থাকি। রুয়াল ব্লক—সুনীতিকুমার—আর. এল. টার্নার, সোম্মার—ব্লুমফিল্ড—হারিস এবং চমস্কি ও চমস্কি-পন্থীদের ভাষাতাত্ত্বিক ধ্যান-ধারণার পার্শ্বক্য আকাশ-পাতাল। ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে সুনীতিবাবু ছিলেন ঐতিহাসিক এবং বিবর্তনবাদী। উনিশ শতকে Rask, Grimm, Bopp এবং অন্যান্য নব্য বৈয়াকরণ (Jung-grammatiker) ভাষাতত্ত্বের যে ঐতিহ্য সৃষ্টি করে গেছেন, সেই বিদগ্ধ সমাজের উত্তরসাধক হলেন Beames, Hoernle, Grierson, Bloch, Trumpp, Geiger, Turner এবং সুনীতিবাবু প্রমুখ আধুনিক ভারতীয় ভাষাবিশেষজ্ঞ। এই মতাবলম্বীদের ভাষাদর্শন ব্যাখ্যাত হয়েছে Humboldt এবং Schleicher-এর রচনায়। এঁরা অবশ্যই এককালে অল্প প্রাণিত হয়েছিলেন Darwin এর ক্রমবিবর্তন-তত্ত্বে। Schleicher, এমন কি Darwin-এর প্রাকৃতিক নির্বাচন (Natural Selection) তত্ত্বে হেগেলীয় ঐতিহাসিক দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন। মোট কথা, ভাষার প্রবহমানতা বিচার করতে হলে যে তার উত্তরাধিকার ও পরিবেশগত বিচার বর্জন করা চলে না, তা তাঁরা ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন ভাষার ধ্বনিগত, ব্যাকরণগত অথবা শব্দার্থগত পরিবর্তনের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে।

অপরপক্ষে Bloomfield—Harris প্রমুখ বিখ্যাত ভাষাবিচারে ছিলেন প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক। এঁরা ছিলেন প্রধানত Locke, Berkley, Hume প্রমুখ অভিজ্ঞাবাদী (Empiricist) দার্শনিকদের আবহে পুষ্ট আর বিচার-পদ্ধতি ও বিশ্লেষণে Watson, Pavlov প্রমুখ মনোদার্শনিক আচরণ-বাদীদের (Behaviourist) দ্বারা অমুপ্রাণিত। তাই ভাষাকে এঁরা বিবর্তনশীল জৈব সত্তা হিসাবে বিচার করেন না, বিচার করেন একটি ভৌত ও শারীর (Physical and Physiological) বহিরাচরণের প্রতিক্রিয়াধারা—বা বাহ্যিক পারিবেশিক সংকেত (Stimulus) এবং ভাবিক সংবেদনের (Response) ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় অভ্যাস বা সংস্কারে পরিণত হয়, কাজেই এঁদের কাছে ভাষা কোন স্বাশ্রয়ী (a priori) মানসিক সত্তা নয়, তা হলো মানুষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান-প্রসূত অভিজ্ঞতা; তা কোনো জন্মগত অধিকার নয়, তা হলো পরিবেশ-অর্জিত এক ঘটনা-পরম্পরামাত্র। সুতরাং, শব্দার্থ সেখানে কোনো পূর্বারোপিত চিন্তাবৃত্তি নয়, কারণ তা বাহ্যিক অভ্যাসে নিয়ন্ত্রিত।

কিন্তু Chomsky-পন্থী ভাষ্যে ভাষা হলো মানুষের এক স্বজনশীল বুদ্ধি (Creative faculty), একটি প্রত্যয় (concept) অথবা এক স্বয়ংপ্রত অভিজ্ঞান (Intuition)—বা ভাবিক প্রকাশপদ্ধতি ও প্রতীতির (Percept) আদিকে পরিবেশিত হলেও স্বতন্ত্র ও মুক্ত। তাই এই স্বজনশীল প্রত্যয়ের যাহুদগু স্পর্শে কোন বক্তা অনন্ত অজস্র বাক্য-বিশ্রাস সহজেই সৃষ্টি করে চলে। কারণ নির্বাচন, সংকল্প ও সৃষ্টির ক্ষেত্রে তিনি ভাষাগত উপাদানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হন না। কাজেই ভাষাতাত্ত্বিকের কাজ, ভাষার সার্বজনীন (Universal) সত্তার আবিষ্কার এবং এই নির্বিশেষ তত্ত্বকে সর্বিশেষ কাঠামোয় যুক্তিগ্রাহ্য রূপে তুলে ধরা, অমূর্ত ধারণাকে ভাবিক উপাদান ও অবয়বে রূপান্তরিত করা। সুতরাং Structuralist-রা যেখানে ভাষার বহুমুখী বৈচিত্র্য ও তার নিরঙ্কুশ বৈপরীত্যকে প্রাধান্য দেন, Chomsky-পন্থীরা সেখানে প্রাধান্য দেন ভাষার অন্তর্নিহিত সাধারণ্যকে। বলাবাহুল্য, এই মানদণ্ডে Chomsky-পন্থীরা হলেন প্রজ্ঞানপন্থী বা Rationalist, প্লেটো থেকে শুরু করে দেকার্তে, স্পিনোজা প্রমুখ ভাববাদী দার্শনিকদের উত্তরসূরী।

মোটকথা ঐতিহাসিক ভাষাবিদ ভাষার অবয়বকে দেখে থাকেন এক জৈব সত্তা হিসাবে—যা সমাজ-দেশ-কালগত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে জন্মান্তরলাভ করেছে, নিত্য নতুন আকারে বিগত হচ্ছে। বিবরণমূলক ব্যাকরণ-ব্যাখ্যানে ভাষা যেন এক স্থির পাঞ্চভৌতিক দেহবিগ্রহ। তাই ভাষার বহিরঙ্গ দেহ বিশ্লেষণ করতে হয় শারীরবিজ্ঞানীর মতো, অথবা নির্মাণ করতে হয় তার স্বয়ং মূর্ত অবয়ব (Structure)। শব্দের আত্মা তার অর্থ—এমন কথা সে-বিচারে বলা চলে না। সেখানে অর্থ বিচার থাকলেও তা শব্দকে অতিক্রম করে নয়, বরং তা শব্দের বহিমূখ আচরণে প্রকাশিত হতে থাকে, শব্দার্থ সেখানে যেন ব্যবহারিক সংকেত (Signal)। কিন্তু উৎপাদক ব্যাকরণে ভাষাকে দেখা হয় এক স্বজনশীল মুক্ত সংকল্প ও মানস প্রত্যয় হিসেবে—যার নিগূঢ়



অন্তরীণ আত্মিক সজাবনা ( Competence ) বিভিন্ন রূপাদর্শে ( Performance ) নিয়ত অন্তর্ভুক্ত হয়ে চলেছে। তাই সেই অনুবাদ-কর্ম বিস্তৃত অথবা অন্তর্ভুক্ত, পূর্ণ অথবা ভগ্ন, যে-কোন বাচকতায় ( Utterance ) রূপায়িত হোক না কেন—কোন মাতৃভাষীর কাছে তা অর্থ-ভান্সর হয়ে ওঠে অতি সহজেই। সুতরাং, ব্যাকরণ-ভাবনা মাতৃভাষের পক্ষে আরোপিত অভ্যাস বা অর্জিত সংস্কারে সীমিত নয়, তা হলো স্বনির্ভর যুক্তির আত্মিক বন্ধনে বাঁধা মুক্ত ধারণা।

ভাষাদর্শনের এই পার্থক্যের ফলে ভাষাবিশ্লেষণ রীতিরও পার্থক্য ঘটেছে যথারীতি। বিবর্তনপন্থী ভাষাবিদরা সম্পর্কিত ভাষার লেখ্য অথবা কথ্য উপাদানের তুলনামূলক পদ্ধতির ( Comparative method ) ওপর জোর দেন বেশি। কারণ তুলনামূলক সাধার্যের ভিত্তিতেই কোন ভাষার প্রাচীন অবয়ব নির্মাণ করা যেতে পারে, তার বিবর্তন-রেখা চিহ্নিত হতে পারে। দেহবাদী বিবরণমূলক বৈয়াকরণের কেবল কথ্য ভাষার উপাদানকে আশ্রয় করেই কোন বিশেষ সময়ের ভাষার অবয়ব গঠন করে থাকেন অথবা অপ্রচলিত বা প্রচলিত কোন ভাষার সাংগঠনিক বিধান নির্দেশ করে থাকেন। ভাষার খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ এখানে করা হয়ে থাকে উপাদানের বৈপরীত্য ( Contrast ) বিচার করে। আর চমকীয় পদ্ধতিতে ভাষিক প্রত্যয় গ্রথিত করা হয়ে থাকে প্রকাশধর্ম ও অর্থগত বৈচিত্র্যের সমন্বয় ( Synthesis ) ঘটিয়ে।

এছাড়া পরিভাষা ও সংজ্ঞারও পার্থক্য রয়েছে। প্রথম গোষ্ঠী চিরাচরিত ( Traditional ) ব্যাকরণ পদ্ধতির উপাদান ও উপকরণ অবলম্বন করেই ভাষার কাঠামো ব্যাখ্যা করেছেন। দ্বিতীয় গোষ্ঠী ব্যাকরণ বিশ্লেষণের নতুন উপকরণ সৃষ্টি করে নিয়েছেন ( Phoneme-Morpheme সংজ্ঞা স্বর্তব্য )। আর চমকি পুরোনো উপকরণ ও সংজ্ঞার বহুলাংশ অঙ্গীকার করে নিয়েও ব্যাখ্যার নতুন রীতি গড়ে তুলেছেন।

অবশ্য ঐতিহাসিক পদ্ধতিতে ভাষার অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণে ফাঁক থেকে যায় ( যদিও সুনীতিবাবু এই ব্যাপারে আশ্চর্যজনক ভাবে প্রায় ক্রটিমুক্ত )। বিবরণমূলক বা সাংগঠনিক ব্যাকরণে ধনিমান ( Phoneme ) বা রূপমান ( Morpheme )-ভিত্তিক আলোচনা যথেষ্ট বিস্তৃত হলেও পদবিন্যাস ( Syntax ) বিশ্লেষণ-রীতি প্রমাদমুক্ত নয়। এই প্রসঙ্গে Immediate Constituent Analysis-এর সীমাবদ্ধতা স্বরণীয়। চমকি অবশ্য এই অপূর্ণতা অনেকাংশে দূর করলেন তাঁর Syntactic Structure গ্রন্থে ( ১৯৫৭ ), কিন্তু এর অসম্পূর্ণতা তাঁকে ক্রমশ শব্দার্থতত্ত্বে উদ্বিগ্ন করলো ( Aspects of Theory of Syntax, ১৯৬৫ )। ভাষাতত্ত্বে নতুন প্রবণতার যে-সূত্রপাত ঘটেছিল ভাষাবস্তুর Minimal বা ক্ষুদ্রতম একক Phoneme-কে আশ্রয় করে, তার Maximal বা বৃহত্তম একক দাঁড়ালো বাক্য, এমনকি ভাষার সংগঠন-বহির্ভূত ( Non-Structural ) দেহাতিরিক্ত শব্দার্থতত্ত্ব। তাই চমকীয় তবে বর্তমানে Phoneme সম্পর্কীয় ধারণাই প্রায় পরিত্যক্ত হয়েছে—যদিও ভাববাদী

চমস্কির ব্যাখ্যা ভাষাবিজ্ঞেয়গণের চরম ব্যাখ্যা কি না, এ নিয়েও যথেষ্ট সংশয় বর্তমানে দেখা দিয়েছে।

উপরোক্ত সরলীকৃত বিবরণ থেকে সুনীতিবাবুর ভাষিক ধ্যানধারণার একটি সুস্পষ্ট পটভূমি আবিষ্কার করা গেল; এই সঙ্গে আরও দেখা গেল, আধুনিক ভাষাতত্ত্ব-চর্চার সমান্তরাল গতিপ্রকৃতি। প্রদ্বৈয় সুনীতিবাবু এমন একটি বিদগ্ধ গোষ্ঠীর প্রতিনিধি-স্থানীয়। কিন্তু তথাপি স্মরণ রাখা দরকার, সুনীতিবাবু সোহ্র্যর বা চমস্কির মতো কোন ভাষিক ছিলেন না, বরং বলা ভালো, তিনি ছিলেন ভাষাবিজ্ঞানের একটি বিশেষ তত্ত্বের সার্থক প্রযুক্তিবিদ, একনিষ্ঠ রূপকার; বর্ণনামূলক ব্যাকরণের ক্ষেত্রে হারিস্-এর যে-স্থান এক্ষেত্রে সুনীতিবাবুরও তাই।

আরও একটি প্রাসঙ্গিক তথ্য উদ্ঘাটিত হওয়া দরকার। সুনীতিবাবুর কাছে ভাষাতত্ত্ব মানবিকী বিজ্ঞা, তা রু মুন্ডি-পন্থীদের মতো স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বশাসিত (‘Auto-nomous’) ভাষাবিজ্ঞান নয়। তাই তিনি ছিলেন Philologist, নিরঙ্কুশ Linguist নন। ফলে ভাষা ও ভাষাসম্পর্কিত বিচিত্র বিজ্ঞা, যেমন, শিল্প, ইতিহাস, সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি, শিল্পকলা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় ছিল তাঁর উপলব্ধি। এমনকি তিনি সংস্কৃত কবিতাও রচনা করতেন। এই ব্যাপারে তিনি ছিলেন Humboldt, Sapir, Boas প্রভৃতি স্খীজনের মতাবলম্বী।

অবশ্য এই স্বজনীন প্রকাশধর্মের পিছনে এক বিজ্ঞান-চেতনা সর্বদাই সক্রিয় ছিল—যা বৈচিত্র্যের সৃষ্টিলাভের অংশগ্রহণ করেও উৎসুক জিজ্ঞাসু ও কোতূহলী এক মননশীল স্রষ্টারূপে তার ব্যাখ্যা করতে চাইতো। এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিপরীতধর্মী উপমা মেলে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মূলত কবি, তাই তিনি অন্তর্মুখী বোধি ও উপলব্ধি দিয়ে সৃষ্টির গভীরে পৌঁছতে চেয়েছিলেন, আর সুনীতিবাবু সৃষ্টির এই বিচিত্র রহস্য ও ব্যাপ্তি উদ্ঘাটন করতে চেয়েছিলেন বুঝির বিজ্ঞানময় যাত্রদণ্ডে। তাই ব্যক্তিগত জীবনে অনেকসময়ে তাঁকে অজ্ঞেয়বাদী (Agnostic) বলে মনে হয়েছে।

মোটকথা, সৃষ্টিরহস্তের তীর্থযাত্রায় এই দুই বিশ্বপথিক বুঝি ও বোধির দুই ভিন্ন পথে একই স্থানে পৌঁছতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও সুনীতিবাবুর আঙ্গিক নৈকট্যের কারণও বুঝি তাই। কিন্তু আমাদের পরম সৌভাগ্য এই যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মতই আমরা একজন বিশ্বপথিক Philologist পেলাম আমাদেরই পরিচিত গৃহাঙ্গনে, যিনি কাব্যে সাহিত্যে সংগীতে বা বিজ্ঞানে নয়, ভাষাবিজ্ঞানের দুর্গম পথ ধরে বিশ্বমানবিকতার সমুদ্র শিখরে পৌঁছতে পেরেছেন। ভাষাতত্ত্বের ইতিহাসে এমন পরম ইষ্টদর্শন ও পরিপূর্ণ সিদ্ধি খুব অল্প জনেরই ঘটেছে।

সুনীতিবাবুর মতো এমন একজন মনীষী, যিনি বিশ্বদেবতার সন্ধানে সারা বিশ্বের পথে পথে ঘুরেছেন, বিশ্ব সাহিত্য ও সংস্কৃতি উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন তাঁর নিজস্ব পথে, তাঁর কাছ থেকে ভাষাতত্ত্বসম্পর্কীয় রচনার খতিয়ান ও গুণনদর চাইতে যাওয়া

হাস্যকর মনে হয়। অথচ তাই দাবী করেছেন বর্তমান নব্য ভাষাবিজ্ঞানী এই ব'লে : “উনিশ শ ছাব্বিশের পর ভাষাতত্ত্বে তাঁর কোন উল্লেখযোগ্য দান নেই।” তবু জেনে রাখা ভালো, ঐতিহাসিক ভাষাতত্ত্ব-চর্চার ক্ষেত্রে উনিশ শ’ ছাব্বিশের পরও তিনি সৃষ্টিকর্মতা হারিয়ে ফেলেন নি। তাই Turner-এর মতো বিশ্ববিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ তাঁর “Comparative Dictionary of the Indo-Aryan Language” ( ১৯৬৬ ) নামক গ্রন্থে সুনীতিবাবুর মৌখিক উপদেশ ও ব্যাখ্যা সম্বন্ধে স্বীকার করেছেন। তাই সম্প্রতি জাপানে অনুষ্ঠিত ভাষাতত্ত্বের আন্তর্জাতিক আসরে তাঁর ইংরাজী প্রবন্ধ “What the so-called ‘Linguistic-Phonetics’ should be” জাপানী ভাষায় অনূদিত হয়েছে (The Third World Congress of Phoneticians, Tokyo, 1976)। ১৯২৬-এর পরেই তিনি সাম্প্রতিকতম ইন্দো-হিট্ট মতবাদের ওপর প্রবন্ধ লেখেন ( Pre-Indo-European, 1942)। এছাড়া কেবল ভাষাতত্ত্বের ওপর লেখা আরও কিছু গ্রন্থ ও প্রবন্ধ এই প্রসঙ্গে কালানুক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, যেমন—

১. Recursives in New Indo-Aryan (1931)।
২. Polyglottism in Indo-Aryan (1933)।
৩. The Pronunciation of Sanskrit (1934)।
৪. ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ ( ১৯৩৯ )।
৫. মৈথিলীর প্রাচীনতম গ্রন্থ “বর্ণরত্নাকর”-এর ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ( ১৯৪০ )।
৬. Indo-Aryan and Hindi (1942)।
৭. অবধী বা কোশলীর প্রাচীনতম গ্রন্থ “উক্তিব্যক্তিগ্রন্থকরণ”-এর ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ( ১৯৫৩ )।
৮. Sanskrit and Russian (1955)।
৯. Glottal Spirants and Glottal stops in the Aspirates in NIA (1961)।
১০. Languages and Literatures of Modern India (1963), ইটালীয় সংস্করণ ১৯৫৬।
১১. The Correspondence between Sound and Phoneme in the light of modern linguistic Theories (1966) ইত্যাদি।

স্বরগীষ, উপরোক্ত সমস্ত রচনাগুলিই হলো ১৯২৬-এর পরবর্তী ভাষাতাত্ত্বিক সংযোজন। অত্রান্ত বহুমুখী রচনার তালিকা পেশ করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে। অবশ্য নব্য সমালোচকের মতে, সুনীতিবাবুর এই বহুমুখীনতা তাঁর অধঃপতনের কারণ। তাই তিনি বলেন : “সুনীতিকুমারের শক্তি এবং প্রতিভা সম্বন্ধে এই ব্যর্থতার অনেক কারণের প্রধান কারণ বোধহয় এই যে তিনি শুধু ভাষাতাত্ত্বিক ছিলেন না, তিনি তাঁর প্রতিভাকে নানা পথে চালিত করেছিলেন।”

এই অভিযোগের কোন উত্তর আমাদের জানা নেই, তবে আমাদের জানা আছে : বহুমুখীনতা প্রকৃত প্রতিভার অপচয় নয়, তা অর্জিত সম্পদ। ভাষাতাত্ত্বিকদের কথাই ধরা যাক। Franz Boas এবং Edward Sapir কেবল ভাষাতাত্ত্বিক ছিলেন না, নৃতত্ত্ববিশারদও (Anthropologist) ছিলেন। এছাড়া ভাষাতত্ত্ববিষয়ক মাত্র একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক (Language, 1921) লিখলেও Sapir সাহিত্য সংগীত ও শিল্পকলাবিষয়ক বহু প্রবন্ধ লিখে গেছেন। Grimm-ভ্রাতৃদ্বয়ের ভাষাতত্ত্ববিদ ছাড়া অন্য পরিচয়ও যে ছিল, তা সকলের জানা আছে। এমনকি চমস্কি নিজেও ভাষাবিজ্ঞান ছাড়া অঙ্ক ও দর্শনেও পারদর্শী। তাছাড়া রাজনৈতিক প্রবক্তা এবং ভিয়েতনাম সম্পর্কে মার্কিন সরকারের কঠোর সমালোচক হিসেবে তাঁর খ্যাতি সারা পশ্চিম দুনিয়ায়। এই প্রসঙ্গে তাঁর গ্রন্থ American Power and the New Mandarins (1969) স্মরণ রাখার যোগ্য। কাজেই এমন প্রতিভাধর মনীষীদের প্রতি কি এমন সাবধান-বাণী উচ্চারণ করা যায় : “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।”

নব্য ভাষাতত্ত্ববিদের শেষ অভিযোগ : “তিনি (সুনীতিবাবু) একটি সম্পূর্ণ যুক্তি-নির্ভর সার্থক বাংলা ব্যাকরণ লিখবেন সেখানেও তিনি আমাদের আশা পূর্ণ করেন নি।”—এমন অভিযোগেরও জবাব দেওয়ার প্রয়োজন আছে মনে করি না। কারণ, উক্ত সমালোচক লক্ষ্য করেছেন, বিশ শতকের বাবা বাবা ভাষাতাত্ত্বিক ভাষাতত্ত্বের রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন ব’লে সুনীতিবাবু নিশ্চিত হয়ে গেছেন, তাঁর প্রতিভা অপাংক্তেয় ও অবদান অকিস্কিৎকর ব’লে প্রতিভাত হছে। কিন্তু লক্ষ্য করছি, বর্তমান বাঙলা ভাষাবিজ্ঞান ক্ষেত্রে এমন একজনও আবির্ভূত হন নি, যিনি একখানা “যুক্তিনির্ভর সার্থক” বাঙলা ব্যাকরণ লিখে বাঙালী জাতিকে কৃতার্থ করেছেন। কাজেই ততদিন, তাঁদের আবির্ভাবের আগেই আমরা “ভাষাপ্রকাশ বাঙালা ব্যাকরণ” নামক সামান্ত গ্রন্থখানি নিয়েই অসামান্ত হাঁকডাক ও হৈ-চৈ করতে থাকি না কেন। এমন কিষ্কিৎ “আত্মপ্রসাদ” থেকে এই নব্য ভাষাবিদ্রা আমাদের বঞ্চিত করতে নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবেন না।

বিশ্বমানব সুনীতিকুমার  
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

॥ এক ॥

মধ্যযুগের আঁধার পেরিয়ে রেনেসাঁস বা নবজাগরণের আলো প্রথম দেখা দিল ইতালিতে। মধ্যযুগে মানবিক চেতনা ঢাকা ছিল যে আবরণে, তা মায়-সংস্কার-মোহ আর ছেলেমাছুষি ধারণায় বোনা। মাছুষ নিজেকে জানত কোনো বিশেষ গোত্র, গোষ্ঠী, জাতি, রাষ্ট্র, সম্প্রদায় দল বা পরিবারের অন্তর্ভুক্ত একজন বলে। এই মোহাবরণ প্রথম যুচল ইতালিতে খ্রীস্টীয় পঞ্চদশ শতকে। ব্যক্তির অভ্যুদয় হল, মাছুষ নিজেকে স্বতন্ত্র মর্যাদায় দেখতে শিখল, আপন রাষ্ট্র, গোষ্ঠী, দল, পরিবারের গভীর বাইরে তাকিয়ে দেখল, আপন নগর বা রাষ্ট্রের বাইরে যে দুনিয়া তার প্রতি উৎসুক দৃষ্টিতে দেখল, তখন ইতালির নাগরিকদের নবজন্ম হল। সম্পূর্ণ মাছুষ (কমপ্লিট ম্যান), বিচিত্রমুখী মাছুষ (কসমোপলিটান) সর্বতোমুখী মাছুষ (অল সাইডেড ম্যান), মানবিকতাবাদী (হিউম্যানিস্ট) দেখা দিল। সেদিন রাজনৈতিক দলাদলি ও পীড়নের ফলে অনেক লোক শহর-ছাড়া হয়ে চলে যেত অগ্রজ। এইসব রাজনৈতিক কারণে উৎখাত হয়ে যাওয়া মাছুষরা নির্বাসনে গড়ে তুলত এক নোতুন জীবন—তাদের সদৃশ্যের প্রভাব পড়ত নোতুন শহরগুলিতে। কেয়ারা শহরে ক্লোরেলীয় বাস্তহার। এবং ভেনিসে লুচেনীয় বাস্তহারার দল গড়ে তুলেছিল বড় বড় কলোনী। এর ফলে ভেঙে যেতে লাগল সংকীর্ণ গোষ্ঠীতন্ত্র, আলগা হয়ে গেল গোত্র-বেড়াগুলি, অর্গলমুক্ত হল সাম্প্রদায়িক নিষেধের ছুয়ারগুলি। দেখা দিল বিচিত্রমুখী মাছুষ। নবজাগরণের মুক্তির উল্লাস ভাষা পেয়েছিল ক্লোরেল থেকে বিতাড়িত দাস্তের জীবনে ও সাহিত্যকর্মে।

মাছুষের এই মুক্তির কথা সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন যাকব বুর্খার্ট :

The cosmopolitanism which grew up in the most gifted circles is in itself a high stage of individualism. Dante finds a new home in the language and culture of Italy, but goes beyond even this in the words, 'My country is the whole world'. And when recall to Florence was offered him on unworthy conditions, he wrote back : 'Can I not everywhere behold the light of the sun and the stars ; everywhere meditate on the noblest truths, without appearing ingloriously and shamefully before the city and the people ? Even my bread will not fail me'. The artists exult no less definitely in

their freedom from the constraints of fixed residence. 'Only he who has learned everything', says Ghiberti, 'is nowhere a stranger ; robbed of his fortune and without friends, he is yet the citizen of every country, and can fearlessly despise the changes of fortune'. In the same strain an exiled humanist writes, 'Wherever a learned man fixes his seat, there is home.'

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের ইতালিতে ধীরে ধীরে এই ধরনের গোটা মানুষের (কমপ্লিট ম্যান) সংখ্যা বাড়তে থাকে। কেবল আলিঘেরী দাস্তে নয়, লোরেন্সো ইল্ ম্যাপনিক্কো, আরিওস্টো, গিওভান্নি পোনটানো, ঘিবার্টি, লিও বাতিস্তা অলবের্তি প্রমুখ 'গোটা মানুষ' সেদিনকার ইতালিতে দেখা গেল। এই 'গোটা মানুষ' থেকেই এলো সর্বতোমুখী মানুষ—বিশ্ব মানব (l'uomo universale)। মধ্যযুগের য়োরোপে—ষোল্লদশ-চতুর্দশ শতকে—পণ্ডিত মানুষের অভাব ছিল না, কিন্তু তাদের পাণ্ডিত্য ছিল সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। কিন্তু পঞ্চদশ শতকের ইতালিতে দেখা দিলেন বিশ্ব মানব—সর্বতোমুখী বিশ্বকোতুহলী মানুষ—যাঁরা জ্ঞানের সব ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করলেন, জীবনের সর্ববিষয়ে কোতুহল দেখালেন। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞা, দর্শনবিজ্ঞা, ধর্মতত্ত্ব, প্রাণিবিজ্ঞা, রূপশাস্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞা, সংস্কৃত, সাহিত্য, চিকিৎসাবিজ্ঞা, নৌবিজ্ঞা খেলাধুলা—সব কিছুতেই তাঁদের সমান আগ্রহ। এই ধরণের বিশ্ব-মানবের প্রথম উদাহরণ দাস্তে। তাঁর 'দিভিনা কম্মেদিয়া' মহাকাব্যে জাগতিক সর্ব বিষয়ের আলোচনা আছে ; জীবনের সব ক্ষেত্রে তাঁর অনায়াস পরিক্রমা এবং সেদিন এই মহাকাব্যোক্ত প্রৌঢ়োক্তি বহুমানিত হয়েছিল।

পঞ্চদশ শতকের ইতালিতে দেখা দিয়েছিলেন সর্বতোমুখী মানবিকতাবাদী। ক্লোরেন্স নগরীর বণিক আর রাজনীতিবিদ, যুদ্ধব্যবসায়ী আর শাস্ত্রচর্চাকারী কেবল নিজ নিজ বৃত্তির চর্চায় নিরত থাকতেন না, সেই সঙ্গে জাগতিক অস্ফাট বিচারও চর্চা করতেন। আরিস্ততলের নীতিশাস্ত্র ও রাজনীতিশাস্ত্র যেমন পড়তেন, গীত-বাগের চর্চাও তেমন করতেন ; ইতিহাস-ভূগোল-নৌবিজ্ঞা যেমন পড়তেন, চিত্রকলা-স্থাপত্য-ভাস্কর্যও তেমন জানতেন।

সেদিনকার মানবিকতাবাদীর বিবরণ দিতে গিয়ে বুর্খার্ট লিখেছেন :

The humanist, on his side, was compelled to the most varied attainments, since his philological learning was not limited, as it is now, to the theoretical knowledge of classical antiquity, but had to serve the practical needs of daily life. While studying Pliny, he made collections of natural history ; the geography of the ancients was his guide in treating modern geography, their history was his pattern in

writing contemporary chronicles, even when composed in Italian ; he not only translated the comedies of Plautus, but acted as manager when they were put on the stage ; every effective form of ancient literature down to the dialogues of Lucian he did his best to imitate ; and besides all this, he acted as magistrate, secretary and diplomatist —not always to his own advantage.<sup>২</sup>

বুর্খার্ট এই ধরনের সর্বতোমুখী হিউম্যানিস্টদের মধ্যে ছয়েকজনকে সকলের উপরে মাথা উঁচু করে চলতে দেখেছেন। একটি উদাহরণ তিনি দিয়েছেন। তাঁর নাম লিও বাতিস্তা অলবের্তি (Leon Battista Alberti, 1404—1472)। বুর্খার্টের পূর্বোক্ত গ্রন্থে অলবের্তির বহুমুখী জীবনের বিচিত্র প্রতিভার বিবরণ পাই। আমাদের পরিচিত দেশ-কাল থেকে এমনি এক বহুমুখীজীবন মানবিকতাবাদীর পরিচয় দিতে পারি। তাঁর নাম সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮২০—১৯৭৭)। বুর্খার্ট বাতিস্তার পরিচয় দিতে যে বিবরণী উপস্থিত করেছেন তা ঐযং অদল-বদল করে দেশকালের নব পটভূমিতে আচার্য সুনীতিকুমারের জীবন-বিবরণী বলে উপস্থিত করা যায়।

### ॥ দুই ॥

আচার্য সুনীতিকুমার জীবনের সাতাশটি বছর পুরোপুরি উপভোগ করেছেন। তিনি সদর্থে বিশ্ব-মানব l'uomo universale. ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চের ২৮ তারিখে তাঁকে রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে সম্মান পৃচক ডক্টরেট অব লেটারস পদবীতে ভূষিত করা হয়। সেদিন এই সম্মান গ্রহণ করে তিনি রোমে যে ধন্ববাদমূলক ভাষণ দিয়েছিলেন ( সংস্কৃত, গ্রীক ও লাতিন ভাষায় ) তা ইংরেজি ও ইতালিয়ান অল্পবাদ-সমেত মোট পাঁচ ভাষায় মুদ্রিত হয়েছিল। সেই বিরলদর্শন পুস্তিকা থেকে কয়েকটি ছত্র ( ইংরেজি অল্পবাদে ) উদ্ধার করছি। তা থেকে মানবিকতাবাদী আচার্য সুনীতিকুমারের আত্ম-পরিচয় ও জগৎ-সম্পর্কিত ধারণার পরিচয় পাওয়া যাবে। এত সংক্ষেপে এবং এত নিপুণভাবে আর কোথাও বিশ্ব-মানব সুনীতি-কুমারের পরিচয় লভ্য নয় বলে আমার বিশ্বাস।

Om ; Salutation to the Supreme Spirit,/Whose Form is Being, Knowledge and Bliss,/.....First, indeed, God our Father,/the Unknown Source of Everything,/holding and moving all that is,/Who is also Mind (cit),/and the Supreme Bliss (Ananda),/I invoke./ Next, the Great Mother,/bearing the two Forms of/Matter (Prakrti) and Energy (Śakti),/Who is, through Justice and through Love,/the Saviourness of all creatures that die,/I adore.

এই দেব-বন্দনার পর আশ্ব-পরিচয় দান :

Hail, wise Senators, and dear Colleagues/ of the University of the Mother-city of Rome : /From India I have come,/I, Lover of Speech and Culture,/the Brahman Suniti of the Kāśyapa Clan,/Professor of Linguistics,/and Head of the House of Elders/in the Parliament of West Bengal,/whom you have called for being honoured.

The friendship and the respect of India/I bring for you ;/and I carry our good wishes for you,/for the Happiness of the People of Italy/and for the Advancement of Knowledge.

তারপর তাঁকে সম্মান-প্রদর্শনের জন্য কৃতজ্ঞতা-নিবেদন করেছেন সংস্কৃতে : ‘মহতীম্ এতাম্ সংবর্ধনাম্ শিরো-ভূষণম্ কুস্বাহম্ আশ্রয়ানম্ কৃতার্থম্ যন্তে ।’

তারপর নিজস্ব দর্শন-চিন্তা জগৎ-ভাবনা ব্যক্ত করেছেন : “একম্ সৎ বিপ্রা বহুধা বদন্তী” ইতি ভারতীয়া শ্রুতি ।”

The Revelation is India says ; ‘That Which Is, Is One ; Wise Men speak of It in many ways’

Endless indeed are the Expressions of this One. And at the present age and in the present world, two of these Expressions are note-worthy.

One of these two came into being in the Eastern Lands, the other is of the Lands of the West : so people think. Embracing the two kinds of Mundane Sciences, the Physical ones and the human ones, are these two Expressions, which are established in the Thought and the Behaviour of all men, irrespective of the East and the West.

But there exists no Opposition between these two, A Harmony of the physical and the Human Sciences, which are found both in the East and the West, can be seen in the Supreme Wisdom which is in the Knowledge of the Spirit.

In reality, these two Expressions of the East and the West are but two faces of the One Divine Order, or Truth, or Law.

এরপর গ্রীষ্ম ও পাশ্চাত্য জগতে সত্যের পরিচয়-আবিষ্কারক ঋষি, মনীষী, কবি ও দার্শনিকদের নামোল্লেখ করেছেন । ব্যাস, কৃষ্ণ, যাজ্ঞবল্ক্য, মহাবীর, বুদ্ধ (ভারত), জরথুষ্ট্র (ইরান), লাও-ৎসু, কুঙ-ফুংসু (চীন), ইশা, যীশু (জুডা), হোমর, সোক্রাতিস, প্রাভো, আরিস্তটল (গ্রীস) প্রমুখ কবির্মানীষী সত্যের মুখ দেখেছেন, একথা তাঁর



ভাষণে বলেছেন। প্রাচীন ও নবীন ভারতে ও য়োরোপে যত চিন্তাবীর সমাজবিদ রাষ্ট্রনেতা জগতে সুবিচার, ভাব-সংঘম, বিশ্ব-মৈত্রী, জ্ঞান-সংহতি ও জাতি-পত একা সংস্থাপনের প্রয়াস করেছেন তাঁদের নামোল্লেখ করে বলেছেন—‘অধুনা প্রাচ্য-প্রতীচ্যয়ো তথা চ সমগ্রস্ত বিশ্বস্ত সম-অধ্যাস সর্বেষাম্ অতীপ্সিতঃ।’

জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে সকল মানুষের একত্ব ও সম্বন্দ-ভাব আজ সকলেই মেনে নিয়েছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বহু মনীষী এই সাধনায় রত।

From this, we have the new Concept which is but a re-affirmation of a very old Realisation, namely, Truth is not in sole possession of any one ;/In this World, standing firm in their own individual dignity, it is possible for all men to attain to the intuitive Perception and Realisation of the Supreme Truth ;/there is no partiality of the Creator for any particular land or people, as it has been said in the Gītā, in the Mahābhārata, as the Word of God :

‘সমোহং সর্বভূতেষু, ন মে শ্রেয়োহস্মি ন প্রিয়’ ‘I am the Same for all beings ; there is no one who is hateful to Me, none specially beloved.’

This, too, is our Resolve as Seekers after Truth, of ourselves the people of Italy and of India, of the West and the East.

বিশ্বমানব হুনীতিকুমারকে আমরা এই প্রতি-ভাষণে চিনে নিতে পারি।

## ॥ তিন ॥

বিশ্বমৈত্রী ও মানব-ঐক্যবোধের দ্বারা প্রাণিত হুনীতিকুমার তাঁর মানবিকতাবাদের পরিচয় দিয়েছেন জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সর্বগণ কোতূহল ও আগ্রহে।

আচার্য হুনীতিকুমার মানব সভ্যতাকে এক সামগ্রিক ঐক্যবদ্ধ রূপে দেখেছেন, বিশ্বমানবিকতায় তাঁর বিশ্বাস ছিল গভীর ও আন্তরিক। আর সে-কারণেই সবদিকম জন, জনপদ ও জনকৃতিতে, উচ্চকোটির সংস্কৃতি ও লোক-সংস্কৃতিতে, ধর্মীচারে ও ধর্মবিশ্বাসে—সর্বপ্রকার মানবিক ক্রিয়াকর্মে তাঁর আগ্রহ ছিল ব্যাপক ও দূর-প্রসারিত। এই উদার স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবন-সম্পর্কিত-কোতূহলের উৎস, তাঁর বিশ্বাসমত, প্রাচীন ভারতীয় বেদান্তে, যা চীনা তাওবাদ, জুহু হিব্রু ধর্মমত, ইসলামের সুফীবাদ, প্রাচীন গ্রীক মানবিকতাবাদ ও আধুনিক য়োরোপীয় মানবিকতাবাদের সঙ্গে যুক্ত। সেই কারণে আচার্য হুনীতিকুমারের কোনো বিভ্রাট স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন ছিল না। তাঁর ভাষাচর্চার সঙ্গে নিগূঢ় সম্পর্ক ছিল লোকসংস্কৃতি ও নৃত্বত্বের। ‘দি অরজিন অ্যান্ড ডেভলপমেন্ট অব দি বেঙ্গলি ল্যাঙ্গুয়েজ’ (১৯২৬) এবং ‘ইন্ডো-আর্যীয়ান অ্যান্ড হিন্দী’ (১৯৪২) নামক গ্রন্থদুটিতে তিনি ভারতে আর্থভাষার ক্রমবিকাশের সম্পূর্ণ ইতিহাস

লিপিবদ্ধ করেছেন। ভাষা সম্পর্কিত উচ্চকোটির গবেষণাত্মক নিবন্ধে তিনি যে স্বচ্ছ দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, তা আমাদের অবাক করে। ভারতীয় আর্থভাষাসমূহের তলায় তলায় প্রবাহিত প্রাগর্ঘ্য ধারার প্রতি তিনি জোর দিয়েছেন। ‘দি স্টাডি অব কোল’ (১৯২৩) আর ‘দ্রাবিড়িয়ান অরিজিন অ্যান্ড দি বিসিনিংস অব ইণ্ডিয়ান সিভিলিজেশনস’ (১৯২৪) পুস্তিকা দুটিতে যে প্রাগর্ঘ্য-উপাদান-সচেতনতা, তা পূর্ণতা পায় ‘কিরাত-জন-কৃতি—দি ইন্ডো-মঙ্গোলয়েডস : দেয়ার কনট্রিবিউশন টু দি হিস্ট্রি অ্যাণ্ড কালচার অফ ইন্ডিয়া’ (১৯৫১) গ্রন্থে। নেপালের নেওয়ার, উত্তর ও পূর্ববঙ্গ, ত্রিপুরা ও আসামের বোড়ো, মণিপুরের মেইতেই প্রমুখ জনগোষ্ঠীর ভাষা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর আলোচনা উদার মানবিকতার পরিচয়বাহী। ‘দ্রাবিড়িয়ান’ (১৯৬৪) স্মৃতিভিক্ষুরের সর্বভারতীয় চেতনার পরিচয়হল। ভাষাতত্ত্বের—ধ্বনি ও রূপতত্ত্বের চর্চা তাঁর কাছে অপরাপর বিজ্ঞা-শাস্ত্র-বিচ্ছিন্ন কোনো গজদন্তমিনারস্থিত শৌধিন বিজ্ঞাচর্চা ছিল না।

আচার্য স্মৃতিভিক্ষুর ভারতীয় সাহিত্যচর্চাকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখেছিলেন। প্রধান ভারতীয় সাহিত্যগুলির আলোচনা করে তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন, এগুলির মধ্যে মূলগত একা আছে। এই এক্যবন্ধনের সূত্র হলো তিনটি বিষয় বা ম্যাটার—প্রাচীন ভারতের ম্যাটার (সংস্কৃত সাহিত্যের জগৎ), মধ্যযুগের প্রদেশ, অঞ্চল বা ভাষাক্ষেত্রের ম্যাটার, এবং ইসলামের ম্যাটার (আরব ও পারস্যজগৎ)। এই তিনে মিলে ভারতীয় সাহিত্যের মৌল কাঠামো গড়ে তুলেছে।

বিশ্বমানব স্মৃতিভিক্ষুর সমগ্র পৃথিবীকে স্বদেশ বলে মনে করেন, সে-কারণেই বিভিন্ন মহাদেশের সমাজ সংস্কৃতি সাহিত্য শিল্পকৃতির প্রতি তাঁর গভীর অত্মরাগ। কয়েকটি পুস্তক-পুস্তিকা-ভাষণের নামোল্লেখে এর পরিচয় পাই—

১. আফ্রিকানিজম : দি আফ্রিকান পার্সপেক্টিভ (১৯৬০)
২. ইণ্ডিয়া অ্যাণ্ড চায়না—অ্যানসিয়েন্ট কনট্রাস্টস (১৯৬১)
৩. স্নোভো ও পুলকু ইগোরভ [ প্রাচীন রুশ এপিক ] (১৯৬০)
৪. আর্মেনিয়ান হীরো-লীজেন্ডস অ্যান্ড দি এপিক অব ডেভিড অব স্তান (১৯৬১)
৫. ইরানিয়ানিজম : ইরানিয়ান কালচার অ্যান্ড ইম্প্যাক্ট আপন দি ওয়ার্ল্ড ক্রম দি অকামেনিয়ান টাইমস্ (১৯৬৬)
৬. ডেফ্‌থিস-ৎকুওসনি : দি ম্যান ইন দি টাইগার-স্কিন [ প্রাচীন জর্জীয় কাব্য ] (১৯৬৬)
৭. হিন্দুস অ্যাণ্ড টার্কস ক্রম খ্রী-হিস্টরিক টাইমস—ইণ্ডিয়া-সেন্ট্রাল এশিয়া কনট্রাস্টস অ্যান্ড লিংকস (১৯৬১)
৮. ইণ্ডিয়া অ্যাণ্ড ইথিওপিয়া : ক্রম দি সেভেন সেঞ্চুরী বি. সি. (১৯৬৯)
৯. বার্টল অ্যাণ্ড এরিয়ানস, ইন দেয়ার ইন্ডো-ইয়োরোপীয়ান ব্যাকগ্রাউন্ড (১৯৬৮)

১০. অল-বিরশী অ্যাণ্ড স্রাংসক্রিট ( ১২৫১ )
১১. দি ওআল্ড অ্যাৰাউট ইগর'স ফোক ( ১২৬০ )
১২. এ ব্রাঙ্কনিক্যাল ডীটি ইন ইম্পো-চায়না অ্যাণ্ড ইম্পোনেশিয়া ( ১২৬০ )
১৩. আনিম রেইনীস [ লার্টভিয়া ] ( ১২৬৫ )
১৪. বেদ-সংহিতা-বান্টিকা ( ১২৬৮ )
১৫. স্রাংসক্রীট গোবিন্দ : ওল্ড আইরীশ বোআণ্ড ( ১২৭০ )
১৬. দি কালচার অ্যাণ্ড রিলিজেন অব দি য়োরকাস অব ওয়েস্ট আফ্রিকা  
( ১২৪৫ )
১৭. ইণ্ডিয়া অ্যাণ্ড পলিনেসিয়া : অফ্রিক বেসেস অব ইণ্ডিয়ান সিভিলিজেসন  
অ্যাণ্ড থট ( ১২৪৫ )

আচার্য সুনীতিকুমারের বিশ্বমনস্কতা নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি একটি বিরল-দৃষ্ট ভাষণে বলেছেন, ভারতীয় মানসিকতা ও সংস্কৃতির ভিত্তি হ'ল—বিভিন্ন সংস্কৃতি ও মানসিকতার মধ্যে সমন্বয়-সাধন এবং নিজ নিজ স্তরের উপাসনা-পদ্ধতি-বিশিষ্ট বিভিন্ন-ধর্মের বিকাশ-সাধন।<sup>৪</sup> আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তরালে ক্রিয়াশীল প্রধান আদর্শ নির্দেশ করতে গিয়ে এই ভাষণে তিনি বলেছেন, ভগবদ্গীতার দুটি শব্দে এই আদর্শকে উপস্থিত করা যায়—‘যোগ’ আর ‘ক্ষেম’। তাঁর কথায়, ‘যোগ’ শব্দের অর্থ ‘সংযোজন’—আমাদের জীবনে সংস্কৃতিতে যা নেই অথচ যা চাই এমন মূল্যবিশিষ্ট বস্তু বা বিষয়ের সংযোজন। আর ‘ক্ষেম’ শব্দের অর্থ—বিশ্রাম, নিরাপত্তা বা সংরক্ষণ—আমাদের জীবনে ও সংস্কৃতিতে স্থায়ী মূল্যবিশিষ্ট বস্তু বা বিষয়ের সংরক্ষণ, যার তাৎপৰ্য ও গুরুত্ব কেবল আমাদের জীবনেই নয়, বহির্বিষেও যা প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠিত। এদেশে পত্নীগীতা, ফরাসি ও ইংরেজ ভাষা ও শাসন মারক্‌স ভাবজগতের যে-সব নোতুন আদর্শ ও ইহজগতের যে-সব স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের কাছে এসেছে, তারও সংরক্ষণ প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেন। বিশেষত ইংরেজি ভাষা মারক্‌স যে উদারনৈতিক মনোভাব (‘লিবার্যাল স্পিরিট’) আমাদের দিয়েছে যে মনন ও অধ্যাত্ম সম্পদ, তা আমাদের জীবনে পূর্বে ছিল না। তারও সংরক্ষণ প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেন। ইংরেজি ভাষা, সাহিত্য ও চিন্তা নোতুন ধরনের মনন-স্থধা (‘ইনটেলেকচুয়ল হাঙ্গার’) আমাদের মনে আগ্রত হয়েছে, তার তৃপ্তি সাধন হতে পারে কেবল য়োরোপীয় জীবন ও সংস্কৃতির চর্চায়, পাশ্চাত্য সাহিত্য ও মনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের চর্চায়। এরও সংরক্ষণ (‘যোগ’) সবিশেষ প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেন।<sup>৫</sup>

এই ভাষণে আচার্য সুনীতিকুমার আর একটি তাৎপৰ্যপূর্ণ উক্তি করেছেন। য়োরোপ কর্তৃক সংস্কৃত ভাষার আবিষ্কার বিশ্বসংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটি বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ ঘটনা বলে তিনি মনে করেন। পাশ্চাত্য জগতে এই আবিষ্কারের অব্যবহিত ফল—য়োরোপে ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা ও চর্চার ক্ষেত্রে মননগত বিপ্লব। তিনি আরো

বলেছেন : Linguistic scholars discovered in Sanskrit an elder sister of their Greek and Latin, and they found out that without the study of Sanskrit their full knowledge of Greek and Latin would not be complete ; just as we now have realised that without a knowledge of Greek and Latin and Gothic and other Old Germanic, and old Celtic, and Old Baltic, and Old Slav, our full knowledge of Sanskrit would not be complete either. ৬

বিশ্বমনস্ক মানবিকতাবাদী স্ননীতিকুমারের সামগ্রিক বিচারদৃষ্টির পরিচয়স্থল এই উক্তি।

এখানে যে পক্ষপাতহীন উদার বিশ্বমনস্কতার পরিচয় পাই তা আরো স্পষ্ট হয়েছে জীবন-সারাফে দিল্লী ও কলকাতায় প্রদত্ত দুটি ভাষণে। তিনি রামায়ণের চরিত্র, উৎপত্তি, ইতিহাস, বিকাশ ও বিস্তার নিয়ে আলোচনা করেছেন।<sup>৭</sup> এ দুটি ভাষণে তিনি দেখিয়েছেন, রাম-কাহিনী আদিতো অন্তরূপ ছিল, তার প্রমাণ দশরথ-জাতক ; বাল্মীকি যে কাহিনী লেখেন, তার তিনটি মূল উপাদান আছে ; রাম বিষ্ণু অবতারে পরিণত হলেন খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের কাছাকাছি সময়ে ; সেই সঙ্গে সীতা হলেন শ্রী। পরে এর সঙ্গে নানা উপাখ্যান যুক্ত হ'ল। রামায়ণ বৃহত্তর ভারতে—মধ্য এশিয়ায়, চীন কোরিয়া জাপানে পৌঁচল খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতক থেকে। জন-বিরুদ্ধতা ও বিরুদ্ধতার মুক্তি নিয়েও তিনি এই বক্তব্য তুলে ধরেছেন। তাঁর মুক্ত বুদ্ধি পক্ষপাত-হীন বিজ্ঞানদৃষ্টির পরিচয় এখানে পাই।

সাহিত্যক্ষেত্রে স্ননীতিকুমারের বিশ্বমনস্কতার উজ্জ্বল পরিচয়স্থল World Literature and Tagore (1971) গ্রন্থখানি। তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিতে বিশ্বসাহিত্য-স্রোতের অঙ্গীভূত রূপে দেখতে চেয়েছেন। বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে তিনি দশটি সাহিত্য-সংগঠন (‘লিটেরারি কমপ্লেক্স’) লক্ষ্য করেছেন। এ গ্রন্থে তার বিস্তারিত পরিচয় বিদ্যুত হয়েছে। সেগুলি হ'ল—(১) ঋক্ ও অশ্বাস্থ বেদের অংশবিশেষ, উপনিষদসমূহ, সংস্কৃত মহাভারত ও রামায়ণ, ও কালিদাসের রচনাবলী ; (২) হোমরের ইলিয়াড-ওডেসি, হেসিয়ডের রচনা, গ্রীক ট্রাজেডিসমূহ ; (৩) হিব্রুতে লিখিত পুরনো বাইবেল ; (৪) পারস্যের শাহ-নামা ; (৫) আরব্য-রজনী-কাহিনীমালা ; (৬) প্রাচীন ওয়েলস, ব্রেট, প্রাচীন ফরাসি, প্রাচীন ইংরেজি, প্রাচীন জার্মান ও মধ্যযুগীয় লাতিনে রচিত রাজা আর্থারের কাহিনী-চক্র ; (৭) শেকসপীয়রের কাব্য ও নাটকবলী ; (৮) যোহান উল্ফগ্যাঙ্গ ভন গ্যায়টের রচনাবলী ; (৯) লেভ নিকোলাভিয়েচ টলস্টয়ের উপন্যাস গল্প ও অশ্বাস্থ রচনা ; (১০) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র কাব্য ও গল্পরচনা।

আচার্য স্ননীতিকুমারের বিশ্বসাহিত্য-প্রদক্ষিণ ও রবি-প্রদক্ষিণের সামান্যতম পরিচয়ও এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু কী গভীর ও ব্যাপক অধ্যয়ন, কী অনগ্র-

সাধারণ মননক্রিয়া, কী আশ্চর্য রসগ্রাহিতা এখানে ক্রিয়াশীল তা লহজেই অহুময়।  
বলা যেতে পারে, সুনীতিকুমার যথার্থ বিশ্বসাহিত্য-পরিব্রাজক।

## ॥ চার ॥

এবার বিশ্বমনস্ক মানবিকতাবাদী সুনীতিকুমারের বিচিত্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে ব্যাপক আগ্রহ ও কৌতূহলের সামান্য পরিচয় নিই।

তিনি হিন্দু বিবাহ ও উপনয়ন-ক্রিয়াপদ্ধতির একটি সংক্ষিপ্তসার প্রণয়ন করেছেন। পুস্তিকাটির নাম A Shortened Arya Hindu Vedic Wedding and Initiation Ritual (জুলাই ১৯৭৬)। ভূমিকায় তিনি আর্থ-হিন্দু বিবাহ-আচারপদ্ধতিকে সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ, স্মরণীয় ও প্রাচীনতম বিবাহ-পদ্ধতি বলেছেন। এই পদ্ধতিকে আধুনিক কালের উপযোগী করে উপস্থিত করার আবশ্যকতা তিনি স্বীকার করেছেন। একজন বৈদিক আর্থের পক্ষে উপনয়ন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় আচার বলে তিনি মেনে নিয়েছেন। তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য—বৈদিক-হিন্দু আধ্যাত্মিক উপলক্ষক্ষেত্রে গায়ত্রীর গুরুত্ব রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছিলেন (জীবনস্মৃতি ১৯১২, ‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য আশ্রম’ ভাষণ ১৯০২)। সুনীতিকুমার তারি প্রেক্ষাপটে গায়ত্রী-মন্ত্র ও উপনয়ন-পদ্ধতির ইংরেজি অমূল্য উপস্থিত করেছেন। আর্থ-হিন্দুর ধর্মাচারকে আধুনিককালের সামনে উপস্থিত করতে তিনি আগ্রহ বোধ করেছেন।

ইংরেজিতে লেখা তাঁর একটি প্রবন্ধ ভারতীয়দের পোষাক সম্বন্ধে (‘Dress in India’; S. K. Chatterji’s Select Papers, Vol. I, 1972)। ‘আপ কচি খানা, পর কচি পহিবনা’ : পূর্বভারতে প্রচলিত এই হিন্দী প্রবাদে উল্লেখ্য প্রবন্ধের সূচনা। লেখকের মন্তব্য : এই নির্দেশই সারা দুনিয়ায় নরনার মাত্র করে থাকে। মাহুষের পোষাক-নির্বাচনের পিছনে সমকালীন ক্রটির প্রভাব প্রবল, একথা স্বীকার করেও তিনি বলেছেন দেশকালভেদে পোষাকের অদল-বদলের আরো ছুটি কারণ আছে : আবহাওয়া আর অর্থনীতি। তামাম হিন্দুস্তানে সর্বদক্ষিণ থেকে সর্বউত্তর, সর্বপশ্চিম থেকে সর্বপূর্ব পর্যন্ত নরনারীরা পোষাকের বৈচিত্র্য—রঙে ও জমিনে—অবশ্যস্বীকার্য। লেখক তার বিস্তারিত পরিচয় দিয়েছেন, খুঁটিয়ে বিচার করেছেন তার অন্তরালে সক্রিয় সামাজিক, ধর্মীয়, অর্থনৈতিক আবহাওয়াগত কারণগুলি। মানবজীবনের প্রতি গভীর অহুসারগত তাঁকে এই স্বপাঠ্য নিবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

অভিনয়, সংগীত ও চিত্রকলার প্রতি তাঁর গভীর অহুসারগত কথা সর্বজনবিদিত। তিনি নিজে নিপুণ রেখাচিত্রকার ছিলেন। ‘ভারতীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথ’, ‘যুগন্ধর শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ’, ‘শিশিরকুমার ভাট্টা’ নিবন্ধগুলি [‘মনীষী-স্মরণে’ গ্রন্থভুক্ত] তাঁর শিল্পাহুসারগত প্রমাণ। দুনিয়ার তাবৎ দেশের ক্ষুদ্র শিল্পনিদর্শনের সংগ্রহশালা তাঁর বাসভবন। সে বাড়িতে পদার্পণ করলেই তা অহুসাবন করা যায়।<sup>৮</sup> ইউনিভার্সিটি

ইনস্টিটিউটে শিশিরকুমার ভাট্টার নেতৃত্বে যে-সব বাংলা নাটক যক্ষ্ম হয়, সেগুলির প্রাচীন ভারতীয় বাস্তবরণ, পোশাক পরিচ্ছদ বাস্তুকৃতি, শিল্পবস্তু যাতে যথাসম্ভব প্রাচীন ভারতের মতো হয়, তা দেখার ও তৈরির দায়িত্ব নিয়েছিলেন। তিনি নিজেকে বলতেন ‘ব্যাকারী’ (ড. ‘শিশিরকুমার ভাট্টা’ নিবন্ধ—মনীষী-স্মরণ’ পৃ ১৭২-১৯১)। ‘স্মনীতিকুমার চিত্রকলা, কারুশিল্প ও ভাস্কর্যের বড়ো সমজ্ঞদার ছিলেন। তাঁর বাড়িতে ছোট চিত্র (মিনিয়েচার পেন্টিং) ও হস্ত-কারুকলার (হ্যাণ্ডিক্রাফ্টস) যে সংগ্রহ আছে, তা তিনি জোপাড়া করেছিলেন সারা হুনিয়া ঘুরে। তাঁর ছাত্র-ভ্রমণসঙ্গী শ্রীপোপাল হালদার তার বিস্তারিত পরিচয় দিয়েছেন একটি নিবন্ধে (ড. শারদীয় অমৃত ১৩৮৪, হালদারের প্রবন্ধ)। আরো পরিচয় দিয়েছেন অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় (ড. ‘আচার্য-তর্পণ’, ‘বিজ্ঞানমন্দির পত্রিকা’ ১৯৭৮, বেলুড়মঠ)।

বিশ্বমানব স্মনীতিকুমারের জীবনের সর্ব বিষয়ে ছিল প্রবল আগ্রহ। একথা সর্বজনবিদিত, তিনি ছিলেন ভোজনরসিক, ছিলেন একজন ঔৎসুক বিশ্বপথিক। দেশ-বিদেশের মানুষ—তাদের ভাষা পরিধান আহার বিহার সংস্কার ধর্মবিশ্বাস কলাকৃষ্টি—সবকিছু সম্পর্কেই তাঁর ছিল স্ফুটনীয় ঔৎসুক্য। সন্দর্ভে তিনি ছিলেন জীবনরসিক। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে স্মনীতিকুমার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মালয় স্রমযাত্রা বলিষীপ যবদীপ শ্রামদেশ ভ্রমণে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভ্রমণ-সঙ্গী সম্পর্কে যে-কথা লিখেছিলেন<sup>২</sup>, তার অংশবিশেষ : “বিশ্ব বলতে যে ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোট্ট এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি ভাল-ভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন, আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ভুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে—বিশ্বব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ।”

বিশ্বব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ—এই এক কথায় বিশ্বমানব স্মনীতিকুমারের পরিচয়টি উদঘাটিত হয়েছে। স্মনীতিকুমারের এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত<sup>৩</sup> থেকে দুটি অংশ উদ্ধার করে জীবনরসিক, বিশ্বব্যাপারে আগ্রহী, বিশ্বমানব স্মনীতিকুমারের সঙ্গে পরিচয়সাধনের পালা সাজ করছি।

(১) সিঙ্গাপুর। ২৫ জুলাই ১৯২৭ তারিখের দিনলিপি। সিঙ্গাপুরের চীনা-বৌদ্ধ-বিহারে আহারের বর্ণনা।

“খেতে বসে গেল। চীনাদের সঙ্গে একত্রে আহার আমাদের পক্ষে এই প্রথম না হলেও, চীনাদের সঙ্গে চীনা রুচির খাওয়া চীনা প্রথায় খাওয়া এই আমাদের প্রথম। একজন পরিবেশক আমাদের তিনটে-চারটে বড়ো-বড়ো বাটি করে তরকারি দিয়ে গেল। আর দিলে, ছোটো-ছোটো-পাঁচটি পিরিচে কিছু চীনাবাদাম ভাজা, খোসা শুদ্ধ, মিয়োনো; আর কিছু খরমুজের বীচি, ছুন জল মাখিয়ে ভাজা। আর দিলে, কয়-বাটি ভাত, আর পানের জন্ত লেমনেড। কাঁটা-চামচের বদলে এল দুটো করে

উল-বোনার কাঠির মতন লম্বা কাঠি, chop-stick যাকে বলে। তাতে আমাদের অসুবিধা হবে বুঝে, শেষটা আমাদের জন্ত একটা করে কাঁটা আর চামচ যোগাড় করে নিয়ে এল। চীনা খাওয়ার তারের সঙ্গে আমার পরিচয় লগুন আর প্যারিসেই বছবার হয়ে গিয়েছে।…… দাঁল বা ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিলে তার লম্বা-লম্বা কৌড় বা কলি বা'র হয়, তার তরকারি ; পানীকলের দু-তিন রকম তরকারি ; আলু আর পেঁয়াজের কলির তরকারি ; বাঁশের কৌড়ের তরকারি ; আর উজ্জ্বল তেলে দু-একটা সবজি। ধীরেনবাবু আর সুরেনবাবুর এসব জিনিষ বরদাস্ত হল না, কারণ এদের স্বাদ একেবারে আলাদা ; ঘী নেই, মশলা নেই, লব্ধা-হ'লুদ নেই, soya been বলে একরকম কড়াইয়ের তেলে সঁাতলানো তরকারি। আমার কাছে এর স্বাদ অপরিচিত না থাকায়, চীনা বন্ধুদের সঙ্গে আমি বেশ পান্না দিয়ে চললুম।”<sup>১১</sup>

(২) বলিষীপ—বাঙলি। ২৬ আগষ্ট ১৯২৯ তারিখের দিনলিপি। বাঙলির ‘পুজব’-উপাধিক রাজার খুড়োর আত্মপ্রকাশস্থান বা ‘মেমুজুর’-এর বর্ণনা।

“আমরা [আত্ম] মণ্ডপগুলি থেকে নেমে আসছি। কাঁচা বাঁশের মিঠে সোঁধা গন্ধ, কলা তাল আর না'রকল পাতার আর কলার বাসনার গন্ধ, আর তার সঙ্গে ধূপ-ধূনার গন্ধ ; এত লোক ভালো কাপড় পরে কিছু কিছু সুগন্ধি মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার সৌরভ ; আর লোকেদের মাথায় আর কানের পাশে melati বা মালতী, tjempaka বা চম্পক, গন্ধরাজ প্রভৃতি আমাদের পরিচিত ফুলের সৌরভ—একটু উগ্র বলে মনে হল এই সমস্ত ফুলের সৌরভকে, তার উপর মেয়েরা আর পুরুষেরা মাথায় লম্বা চুলে প্রচুর না'রকেল তেল মেখেছে, তার বাস ;—এই সমস্ত মিলে, সুগন্ধ নালাপথকে যেন অভিভূত করে ফেলেছে ;—চোখের সামনে ভীড়ের লোকেদের নিরাবরণ সৌষ্ঠব আর সৌম্য-পূর্ণ দেহের পীতাম্ব, কচিং বা শ্রামাভ গৌরবর্ণের রৌদ্র-চিকণ ঔজ্জল্য ; এদের দেহের ঋজুতা আর তনিয়া ; বর্ণোজ্জল বস্ত্রে মনোহর গতি-ভঙ্গীতে এদের চলা-ফেরা ; আর কানে অনিরুদ্ধ-ভাবে তালে-তালে গামেলান্ বাজনার স্মিষ্ট ধ্বনি ; এ সমস্তের উপরে, মিঠে-কড়া রোদু'রের প্রভাব পড়ে, এই সৌরভ আর বর্ণসমাবেশকে যেন আরও কড়া আরও তীব্র করে তুলেছে ; আর জনতার অপরিহার্য কলরব এই বাত্মধ্বনির সঙ্গে discord বা বিবাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন একটি harmony বা সংবাদিভাবের সৃষ্টি করে তুলেছে। একসঙ্গে দর্শনেন্দ্রিয় ভ্রাণেন্দ্রিয় আর শ্রবণেন্দ্রিয় আক্রান্ত হয়ে পড়ায়, আর এত অদৃষ্টপূর্ব বস্তুর সমাবেশের মধ্যে পড়ে যাওয়ায়, মনও যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে—যেন একটা অবশাদে আমাদের মনকে ঘিরে কেলেছে, এরকম অবস্থা আমাদের হ'ল। রেণায় রূপে বর্ণে গন্ধে ধ্বনিতে মিলে যে কল্পলোকের সৃষ্টি করে তুলেছিল, তা আমাদের অদৃষ্টপূর্ব, অনন্তভূত-পূর্ব। বলিষীপে নেমে প্রথম দিনেই এতটা সৌন্দর্যের ভাণ্ডার এমনি অনপেক্ষিত পূর্ণভাবে আমাদের সামনে খুলে যাবে, তার কল্পনাও আমরা করতে পারি নি। এই দিনটির স্মৃতি চিরকাল উজ্জল হয়ে মনে থাকবে।”<sup>১২</sup>

এই ছুটি উদযুক্তি থেকে পঞ্চেন্দ্রিয়-রসিক জীবন-শিল্পী বিশ্বমানব সুনীতিকুমারকে চিনে নিতে পারি। বিশ্বব্যাপারের প্রতি তাঁর ছিল সজীব মনের আগ্রহ। বেঁচে থাকার প্রতিটি মুহূর্তকে তিনি পুরোপুরি উপভোগ করতে চেয়েছিলেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের আথেনার্স বা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের ফ্লোরেন্স নগরীর জীবনরসিক নাগরিকের সঙ্গে বিংশ শতাব্দির সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তুলনা নিরর্থক নয়। তাঁকে গোটা মানুষ, বিচিত্র-কৌতূহলী উদার বিশ্বমানব, মানবিকতাবাদী বলা যেতে পারে। সুনীতিকুমারের প্রাক্তন সহকর্মী, ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি, বিশ্বখ্যাত দার্শনিক সর্বেশ্বরী রাধাকৃষ্ণ সুনীতিকুমার সম্পর্কে যে-কথা বলেছিলেন তাতে বিশ্বমানব সুনীতিকুমারের পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে : 'Sri Suniti Kumar Chatterji is one of the most fertile minds of our times. He has a keen sensibility, a remarkably fine intelligence. He is essentially a humanist... .. believes in the oneness of humanity, despite its varied manifestations.'

### উল্লেখপত্রী :

(১) Jacob Burckhardt : 'The Civilization of the Renaissance in Italy' Part II. pp. 81-87 (Reprint 1960).

(২) Ibid

(৩) Ringraziamento (in Sanscrito, in Greco ed in Latino, con Traduzioni Inglese ed Italiana)—Per la Cerimonia di Conferimento della Laurea Honoris causa da parte della Facolta di Lettere e' Filosofia dell' Università di Roma/Roma, 28 Marzo 1961, all' Università.

(৪) Speech delivered at the Instituto Menezes Braganza (formerly the Instituto Vasco da Gama), Goa on 20th March, 1971 : "Goa has the basic thing in our Indian mentality and culture—a great and a most pleasing harmonizing of different cultures and different mentalities, and different religions each with its own beautiful ritual of worship."



(৫) The main ideology behind the present-day culture of India can be put in two words, which are found in the *Bhagavad-Gita*, viz — *Yoga*, and *Kshema*. *Yoga* means “Addition”: addition of things of value, particularly in the domain of the spirit, which we do not have in our culture and in our life, but which we do want, and we are enjoined to receive them with both hands wherever they might come from. And *Kshema* is “Rest, Security, or Conservation”, and means also the Preservation of Things of Permanent Value in our own life and culture, which have a meaning and importance not only for us alone but which have received the homage of people outside also. Now in the present age in India, after we came in contact with the Portuguese, then the British, the French and other peoples from the Western World, our Indian culture took a new turn. English became the great solvent for practically the whole of India, while Portuguese was mostly confined to Goa. Both these languages, as well as French to some extent (in Pondicherry in Tamil-Nad and in Chandernagore in Bengal), brought to us a new world of ideas and material advancements. But English particularly with its liberal spirit brought to us something intellectually and spiritually which we did not have before. Through English we got the doors and windows of our mind for accession of air and light from outside. The horizon of our Indian mind was widened by the coming of English. Among the new thing the English language, literature and thought brought to us was a new type of *Intellectual Hunger*, which could only be met by our study of European life and culture, Western Literature and the Western Mind at their highest and best. This brought to us the *Yoga* or “Addition” to our life and experience which we needed so much. [From the Goa Speech].

(৬) Ibid.

(৭) Address of Welcome, International Seminar on the Ramayana, December 8, 1975, ‘The Ramayana: Its character, genesis, history, expansion and exodus’—Lecture delivered before the Asiatic Society, Calcutta, January 15, 1976.

(৮) স্মৃতিস্মারকের অঙ্কন-৮৮১ ও শিল্প-নিদর্শন-সংগ্রহের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন

তঁার কল্পা স্মৃতি নীলা মুখোপাধ্যায় “আমার বাবার ছবি আঁকা” প্রবন্ধে ( শারদীয় বসন্ত ১৩৮৪ ) ।

(২) আভাষাঙ্গীর পত্র, যাত্রী, পৃ ১২১-২২, পৃ ২১৪ ।

(১০) রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্রীমদেশ ( সেপ্টেম্বর ১২৬৪। প্রথম সংস্করণ ‘দ্বীপময় ভারত’ নামে প্রকাশিত, সেপ্টেম্বর ১২৪০ ) ।

(১১) তদেব, পৃ ১৪০-৪১ ।

(১২) তদেব, পৃ ৫৫১ ।

এই নিবন্ধে ব্যবহৃত বিরল-দৃষ্ট মুদ্রিত ভাষণ, পুস্তিকা ও পুস্তকসমূহ অধ্যাপক শ্রীঅমল্যধন মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত ।

। সুনীতিকুমার : লৌকিকজীবন-মনস্কতা ।

নির্মলেন্দু ভৌমিক

বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী হলেও, সুনীতিকুমারের স্বক্ষেত্র হল ভাষাতত্ত্ব। ভাষাতাত্ত্বিক বলতে সচরাচর যে শুধু-কঠোর ব্যক্তিত্বকে নির্দেশ করা হয়, সুনীতিকুমার ছিলেন তাঁর মনোরম ব্যক্তিত্বময়। সহজ সদালাপে, চিত্র ও সঙ্গীত রসিকতায়, নাট্যরস আন্বাদনে, ভোজন সচেতনতায়, তিনি, যাকে বলে সম্পূর্ণ একজন মানুষ,— তাই ছিলেন। নিজেকে সমাজ ও লোকজীবন থেকে সরিয়ে নিয়ে এক কল্পলোকে নির্বাসন দেন নি। এইখানেই অল্প আর দু-পাঁচজন পণ্ডিতের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য। এই জীবনবোধ ছিল বলেই তাঁর প্রতিভাও দিকে দিকে বিকশিত হতে পেরেছিল। একটি বিশেষ জীবনবোধ ও জীবনচর্চা না থাকলে কোনো পণ্ডিতই বিশ্বদ্বার্ষে পণ্ডিত হয়ে ওঠেন না। সুনীতিকুমারের ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখককে একথা স্মরণ রাখতে হবে।

সমাজ ও লৌকিক জীবনপ্রসঙ্গে তাঁর এই সচেতনতার মূলটি কোথায় নিহিত, এতদিন তা ধরা যাচ্ছিল না। সম্প্রতি সুনীতিকুমারের ছাত্র, শ্রীঅনিলকুমার কাম্বিলালের সম্পাদনায় ‘শারদীয় যুগান্তরে’ (১৩৮৪) প্রকাশিত ‘জীবন-কথা’ (পৃ. ৮-৪৪) রচনাটি সেই দিকটি নির্দেশ করে দিল। এই আত্মজীবনীতে সুনীতিকুমার তাঁর পিতৃ-পুত্র্য, জন্ম-শৈশব-শিক্ষারম্ভ এবং সমকালীন যুগ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেছেন। সুনীতিকুমারের সব ধরনের পরিচয়ও রচনাটিতে বিদ্যুত আছে।

কিন্তু রচনাটির মধ্যে যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা তাঁরই দৃষ্টিকোণ। রচনাটি একাধিক বার পাঠ করে আমাদের মনে হয়েছে, কোনো পণ্ডিত নয়, একজন সজ্জন মানুষ তাঁর সর্বাঙ্গীণ সত্তা নিয়ে, নিরহঙ্কারের অশ্রু-মালা গর্থে গেছেন। তাঁদের দারিদ্র্য, মতিলাল শীলের স্ত্রী ইস্কুলে পড়া, অত্যন্ত অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে মায়ের শ্রদ্ধা, প্রভৃতির বর্ণনার ফাঁকে তাঁর মনটি ধরা পড়েছে। আশি বছর বয়স পেরিয়ে তিনি মায়ের জন্তে যে মমতা প্রকাশ করেছেন, কিংবা মতিলাল শীল ও শীল পরিবারের প্রতি যে কৃতজ্ঞতা, তাতে তাঁর সজ্জন সামাজিক এবং চিরকালীন মানবিক মূর্তিটিই প্রতিফলিত হয়েছে। ওয়াই. এম. সি. এ.-র ঐষ্টান পাদরীর নিষ্ঠা-মততা অথবা সামান্য একজন রাজমিস্ত্রীর মানবিক অহুত্ব তিনি নিজে মানবিক বলেই নিখুঁত ভাবে তুলে ধরতে পেরেছেন। এ সবেরই পেছনে কাজ করেছে অতীত জীবন, সংস্কার ও ঐতিহ্যের value বা মূল্যকে স্বীকার করা। আমাদের মনে হয়, এই মূল্যবোধের ফলেই তাঁর মধ্যে লৌকিক ও সামাজিক জীবন সম্পর্কে আগ্রহ-উৎসাহ

সঞ্চারিত হয়েছিল। এই পথ ধরেই রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ সম্পর্কে তাঁর প্রজ্ঞা-প্রীতি প্রবাহিত হয়। উল্লিখিত রচনাটি থেকে এ বিষয়ে কয়েকটি প্রসঙ্গ তুলে ধরি :

ক. বাঙালীর সাধারণ বিশ্বাস, দুর্গাপূজার তিনদিন দুর্গা বাপের বাড়ীতে এসে, চতুর্থ দিনে পতি-গৃহে ফিরে যান। এই বিদায়-বেদনা সকল বাঙালীকেই অন্তরে কাঁদিয়ে তোলে, তখনকার দিনে বয়স্ক পুরুষরাও কেউ কেউ সত্যি-সত্যিই কঁদে ফেলতেন। সুনীতিকুমারের মন্তব্য : ‘এই সরল বিশ্বাস আমাদের জীবনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ এনে দিত।’

খ. ‘স্বামীজীর প্রভাবের ফলে, আমি কঠোপনিষদও পড়ে ফেললুম। আর্ঘসমাজী ব্যাখ্যা শুনে, মাথায় এক গোছা টিকিও রাখলুম।’

গ. ১৯৭৬ সনের ২২ ডিসেম্বর অধ্যাপক জয়লাল কোল-কে একটি চিঠিতে সুনীতিকুমার লেখেন : ‘I am not atheist, but I am an agnostic with imagination—being a follower of Rabindranath Tagore’.

১৯০৪ সনে, সহপাঠী গৌরগোবিন্দ গুপ্তের আগ্রহে রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে সুনীতিকুমারের প্রথম পরিচয় ঘটে। সুনীতিকুমার জানাচ্ছেন : ‘আমার আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশে রবীন্দ্রকাব্যজ্যোতি এসে নোতুন প্রাণ এনে দিলে, তাঁর কল্পিত “জীবন-দেবতা” এক অপরিমিত মূল্য নিয়ে আবছা-আবছা ভাবে আমার মনের মধ্যকার হিন্দু দেব-কল্পনা, শিব-উমা বিষ্ণু ত্রীদুর্গা কালী প্রভৃতি, যার উপরে বিবেকানন্দ উপদিষ্ট বেদান্তচিন্তা এক ধরণের অতি মহনীয় আলোকপাত করেছিল, সেই সমস্তকে এমন একটা নোতুন রূপ দিলে যা অনির্বচনীয়, যার পুরো বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যা আমার অপরিসরক কিশোর মনের পক্ষে অসম্ভব ছিল।—এখনও এই বৃদ্ধ বয়সে এই অনির্বচনীয়তার গভীর বা জাল কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।’

ঘ. ১৯০৩ খ্রীষ্ট সনে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলার সঙ্গে সুনীতিকুমারের পরিচয় হয়। এর ফল তিনি বিশ্লেষণ করেছেন : ‘এই সব ছবি চোখের ভিতর দিয়ে আমার আভ্যন্তর শিল্পচেতনাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মদৃষ্টিকে নোতুন ভাবে জাগিয়ে তুললে, আত্ম-সমীক্ষার পথে যেন অনেকটা এগিয়ে দিলে।’

ঙ. সুনীতিকুমারের মাতুলালয় ছিল হাওড়ার শিবপুরে। শৈশবের একটা অংশ কেটেছে তাঁর এইখানে। মাতুলালয় তাঁর জীবনে দুটি ভাবনাকে জাগিয়েছে। একটি হল সেধানকার পল্লী পরিবেশের মাধ্যমে বাঙলাদেশের চিরকালীন পল্লীপরিবেশকে প্রত্যক্ষ করা। এটির প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য : ‘...গ্রামের একটু ভিতরে গেলে, সেই প্রাচীন বাঙালী ভদ্রপল্লীর রূপটি আমার ছেলেবেলায় কৈশোর পর্যন্ত নষ্ট হতে পারে নি। আর তারই মধ্যে আমার বাল্যজীবনের আনন্দময় স্মৃতি অনেকটা জড়িয়ে আছে।’ অপরটি হল তাঁর সঙ্গীত-চেতনা, যে চেতনার ফলে প্রাচীন বাঙলা গান শুনতে তিনি ভালোবাসতেন, যার ফলে ‘ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধ (এটি তাঁর ‘সাংস্কৃতিকী’ ও ‘মনীষীস্বরণে’—দুটি বইতেই মুদ্রিত হয়েছে) লিখতে উৎসাহী

হয়েছেন। এ প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য : ‘মামার বাড়ী থেকে আর একটি বিষয়ে আমার মানসিক সংস্কৃতির একটু উৎকর্ষ লাভের সুযোগ পেয়েছিলুম—সেটা হচ্ছে আমাদের কালোয়াতী সঙ্গীত রূপদ-খেয়ালের সৌন্দর্যের দিকে একটা আকর্ষণ। আর তা থেকে উত্তরকালে স্বদেশের ও বিদেশের classical music উচ্চকোটির মার্গসঙ্গীতের উদাস্ত মধুর বায়ুমণ্ডলের অল্পভূতি আর সে সম্বন্ধে অব্যক্ত প্রীতি।’

চ. কৌলীন্দ্র, কুলশাস্ত্র ও সামাজিক কুসংস্কার নিয়ে আলোচনা করবার পর তাঁর সিদ্ধান্ত : ‘এই তো হচ্ছে কুলের ইতিহাস। কিন্তু এই কুসংস্কার গৌড়ামি অজ্ঞতা নিষ্ঠুরতার মধ্যেও যে আদর্শনিষ্ঠা, স্বার্থত্যাগ ভালোবাসা দয়ামায়া মানবিকতা দেখেছি বিশেষ করে সমাজের এই নিপীড়িতা মেয়েদের মধ্যে, তা মনে করলে বুক ভরে ওঠে, চোখের জল বাধা মানে না—সব দোষ সত্ত্বেও আমার এই আধুনিক সর্বদোষের আকর হিন্দু সমাজকে, এইরূপ ছু-পাঁচ দেবীপ্রকৃতির নারীর জন্মক্ষেত্র আর কর্মক্ষেত্র বলে, ছন্দয়ের অন্তঃস্থল থেকে এই সমাজকে ভালো না বেসে পারি না।...’

সুনীতিকুমারের মানস গঠনের কয়েকটি উপাদান-প্রসঙ্গ ওপরে তুলে ধরা হল। এগুলোর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তাঁর মানস-বিশেষত্বটি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে, এই রচনাটির সঙ্গে অলঙ্কার হিসেবে যুক্ত, সুনীতিকুমারেরই আঁকা কয়েকটি স্কেচের বিষয়বস্তুর কথা বলা যায়। ছবিগুলোর অঙ্কন-পদ্ধতি বা ভালো-মন্দত্বের বিচার আমাদের লক্ষ্য নয়। কিন্তু তাদের বিষয়বস্তুগুলো লক্ষণীয়। তার মধ্যে আছে : বৈদিক জীবনের খণ্ডাংশ, ঋষির পরিচিত মূর্তি, হাতে কমণ্ডলু। কিংবা ষোড়শ চড়া উনবিংশ শতকের বাবু, পাখীর ছবি। সব জুড়ে প্রাচীন ও অতীতের প্রতি একটি প্রজ্ঞা-সম্মত ভাব ফুটে উঠেছে। কখনো দেখি, প্রাচীন জ্ঞানীলোকের বিশেষত্ব তুলে ধরছেন নিজের ঠাকুরমা বা পিসিমার প্রসঙ্গে। সুনীতিকুমারের প্রপিতামহ ভৈরবচন্দ্র ঘাটটি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর ঠাকুরমা এই জন্তে তাঁকে বলতেন ‘ঘাট-ফৈরব’। ভৈরব কেন ‘ফৈরব’ হল, ভাষাতাত্ত্বিক সুনীতিকুমার তার ভাষাতত্ত্ব-ঘটিত কারণ নির্দেশ করতে বসেন নি, সহজ সামাজিক প্রথার উল্লেখ করেছেন : ‘ষষ্ঠরের স্বামীর নাম সে যুগে মেয়েরা উচ্চারণ করলে তাঁদের মহাপাপ হত, তাই তাঁরা ‘হরি’-কে ‘করি’, ‘কালী’-কে ‘কাশী’, ‘ভৈরব’কে ‘ফৈরব’ বলতেন—অত্যাচারের জায়গায় ‘ক’ বসিয়ে বললে পরে পাপ হত না।’ কিংবা নেকালের মহিলাদের অভিধাপ দেবার রীতিটির উল্লেখ : ‘...যার উপরে তাঁর [সুনীতিকুমারের পিসিমার] রাগ হত চীৎকার করে আঙুল মটকে-মটকে তাঁর মৃত্যু কামনা করে গালি দিতেন।’ এই সব উল্লেখ ও বর্ণনার মধ্যে সুনীতিকুমারের মানসবিশেষত্ব অল্পধাবন করা যায়।

অথবা, এই রচনাটির ভাষা ; তারও মধ্যে পাই ঘরোয়া জীবনের এক বিশিষ্ট ও পরিচিত দিক। কয়েকটি নিদর্শন এই : ‘খিঁচু হয়ে’ বসা। চন্দন পীড়ি। ‘খাটন-মালা’ হস্বে বসা। ‘খোদা-ঘর’। শট্কে, কড়াকে, বুড়্কে। একদমা,

দোদমা বোমা। কুমার কানন [kindergarten-এর বঙ্গানুবাদ]। ধর্মদেয় [charity-র বঙ্গানুবাদ]। ‘ড্রাম্-ডেডিয়ে’ [with drums beating]। ঘোড়-তোলা বৃট জুতো [পোড়ালি-তোলা জুতো]। ‘কিষ্টি’ লাগা। ‘ঠাট্টাঠাট্টি’ করা। আঠা [‘আকর্ষণ’ অর্থে]।- ঢাডা [লম্বা, দীর্ঘ]।

বেশবাসেও সুনীতিকুমার ছিলেন বঙ্গীয় তো বটেই, হয়তো বা ঊনবিংশ শতকীয়। মালকোঁচা দিয়ে ধুতি, ঢোলা, গোলহাতা পাছাবী, কাঁধে চাদর বা উড়ুনী। একেবারে নিখুঁত ও পরিপাটি বাঙালী, এই বেশেই তাঁকে জীবনের শেষ দেখা দেখেছিলুম।

...২...

ওপরে সুনীতিকুমারের যে মানসটির কথা বলা হল, তাঁর ভাষাচর্চার মধ্যে কেমন করে তা ধরা দিয়েছে, এইবার সে সম্পর্কে ছ-চার কথা বলি। এ বিষয়ে কেবল তাঁর ‘ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৪২। দ্বিতীয় সংস্করণ) গ্রন্থটিই এক্ষেত্রে আমরা অবলম্বন করেছি।

এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে সুনীতিকুমার যে সব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, তার মধ্যে তাঁর মনটিকে লক্ষ করাই আমাদের মূল উদ্দেশ্য। যে-সব উদাহরণ দেওয়া হয়েছে, তা হুতাগে ভাগ করা যায় : ক. অপরের লেখা বা রচনা থেকে চয়ন করা বাক্য ও শব্দ খ. নিজেই যে সব শব্দ লৌকিক ও দৈনিক জগৎ থেকে বেছে নিয়েছেন; এবং যে-সব বাক্য রচনা করেছেন। বলা বাহুল্য, এই দ্বিতীয় ধরনের শব্দ ও বাক্যের মধ্যেই লেখকের মনটি স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে।

এইখানে আমাদের একটি কথা বিশদ করে নিতে হয়। একথা সকলেই আমরা জানি, সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যে লেখকের শব্দ-নির্বাচন ও বাক্যবিছান তাঁর মনের বিশিষ্টতাকে নির্দেশ করে; কিন্তু যে সব লেখা সৃষ্টিধর্মী নয়, যেমন ব্যাকরণ গ্রন্থ রচনার বেলায়, তার মধ্যেও কিন্তু লেখকের ব্যক্তিগত স্পর্শ একটু-আধটু মেলে। যেমন, বিভাসাগরের ‘বাল্যপাঠ’ বা রবীন্দ্রনাথের ‘সহজ পাঠে’র মধ্যে তাঁদের বিশিষ্টতাকে ক্ষণে ক্ষণে অনুধাবন করা যায়। কেবল যে পৃথক পৃথক ভাবে কোনো শব্দ বা একটি বাক্যই লেখকের মনকে এক বলক দেখিয়ে দেয়, তাই নয়; যেখানে একই বিষয়ে একাধিক দৃষ্টান্ত দিতে হয়, সেখানে সেই দৃষ্টান্তগুলিকে পর পর স্থাপনার মধ্যে এক-একটি ভাবনার প্রতিফলন দেখা যায়। এও লেখকের ব্যক্তিগত দিককে নির্দেশ করে। তেমনি অপরের লেখা থেকে দৃষ্টান্ত চয়নও অনেক সময় লেখকের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে নির্দেশ করে। সুনীতিকুমারের ক্ষেত্রে যেমন রবীন্দ্র-সাহিত্য এবং লোকসাহিত্য থেকে পঙ্ক্তি আহরণ করা। বস্তুতঃ বঙ্কিমচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের তুলনায় রবীন্দ্র-সাহিত্যকে সুনীতিকুমার উদাহরণ হিসেবে অনেক বেশি পরিমাণে ব্যবহার করেছেন। লোক-সাহিত্যের পঙ্ক্তি-ব্যবহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নিজের রচনা করা উদাহরণগুলির মধ্যে আবার দুটি ভাগ দেখা যায় : ক. দৈনিক

ও ঘরোয়া জীবন, এইটাই প্রাধান্য পেয়েছে ; খ. ঐতিহাসিক ও সমাজ বিজ্ঞান-বিষয়ক ।

এ ছাড়া আছে মৌখিক ও কথ্যরীতিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে সুনীতিকুমারের প্রয়াস । মৌখিক ও কথ্য রীতির মধ্যে একটি লৌকিক ও সামাজিক দিক আছে, বইয়ের জগতের সঙ্গে তার যোগ নেই। যেমন, চলিত বাঙলায় ‘ফ’ ও ‘ভ’ বিস্তৃত মহাপ্রাণ স্পৃষ্ট ধ্বনিরূপে উচ্চারিত হয় না, তা উদ্ভবনিতে পরিণত হয়ে গেছে। যেমন ‘প্রফুল্ল’ বা ‘প্রভা’ শব্দে। শব্দ দুটির শুদ্ধ উচ্চারণ কি হবে, সুনীতিকুমার তা লিখে দিয়েছেন : ‘প্রপ্‌হুল্ল’ ‘প্রব্‌হা’। শুদ্ধ উচ্চারণের অনুসরণে শব্দের এই বিচিত্র চেহারা অবশ্যই পাঠকের মনে এক বিচিত্র অল্পভূতির সৃষ্টি করে। তেমনি, পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণ রীতিতে ‘ড’ ও ‘র’র বিপর্যয় বোঝাতে তিনি যে উদাহরণটি দিয়েছেন তার উপস্থাপনার মধ্যে আছে এক রসিকতাবোধ : ‘... অনেক সময়ে লেখায় ড-ও র-এর বিপর্যয় ঘটয়া থাকে—ঘর-ভাড়া স্থলে ঘড়-ভারা লেখা দেখা যায়।’ কলকাতার ছাত্ররা ‘স্যান্সক্ৰিট’ (sanskrit) শব্দের উচ্চারণ করে ‘স্যাংয়েল-কীট’ এবং পূর্ববঙ্গের লোকেরা ‘ক্যালকাটা’কে বলে ‘কালকাতা’। দুটি উদাহরণের পরই সুনীতিকুমার বঙ্কনীর মধ্যে বিস্ময়-বোধক চিহ্ন স্থাপনা করে তাঁর রসিকতাটুকু ব্যক্ত করেছেন। হিন্দু-মুসলমান ব্যক্তিনামের প্রতিবর্ণীকরণ বা পদবীর বিভিন্ন ইংরেজি-রূপ লিখনের যে বিচিত্র ও বহু দৃষ্টান্ত তিনি সঙ্গন করেছেন, তাতে বাঙালী জাতি ও সমাজ সম্পর্কে তাঁর বহুদর্শিতা ব্যক্ত হয়েছে।

বাঙলা স্বরাধাতের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে তিনি যে বোধ পরিবারের ছবি আঁকেছেন, তা আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না : ‘বাঙালায় বাক্য বা বাক্য-খণ্ডই স্বরাধাত নির্দেশ করিয়া দেয়, ইংরেজীতে প্রত্যেক শব্দ স্বতন্ত্র থাকে। বাঙালি বাক্যস্থ শাস-পর্ব বা অর্থ-পর্বগুলি যেন কতকগুলি একায়বর্তী পরিবার—মাখার উপরে কর্তা, স্বরাধাত-রূপে মর্ষাদা তাঁহারই। এবং পরে কতকগুলি অক্ষর বা পদ, ... ; কিংবা যেন কতকগুলি রেলগাড়ীর সমষ্টি, স্বরাধাত-যুক্ত প্রথম অক্ষর যেন ইঞ্জিন-গাড়ী, বাক্য-খণ্ডের অন্ত অক্ষরগুলিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ; আর ইংরেজীর বাক্য যেন সিপাহীদের কূচ করিয়া হাঁটিয়া যাওয়া, প্রত্যেক প্রধান শব্দের বল বা স্বরাধাত বন্ধকের উপর সজীনের ভ্রায় নিজ স্বাতন্ত্র্যে বিভ্রমান...’—পৃ: ৮৩-৮৪

ইংরেজি স্বরাধাতের বৈশিষ্ট্য বোঝাতে ইংরেজের কূচ করে হাঁটাকেই গ্রহণ করবার মধ্যে ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতির যোগটিকে তীক্ষ্ণ করে তোলা হয়েছে। রেল-গাড়ীর উপমাটিও ভোলবার নয়।

বাঙলা যতিচিহ্নের মধ্যে একটি হল ‘আঞ্জি’ বা ‘গণেশের আঁকড়ী’ [অর্থাৎ ‘১’, ‘৭’]। এই চিহ্নের কেবল উল্লেখ করলেই চলত, কিন্তু লৌকিক জীবনরসিক সুনীতিকুমার এর পূর্ব পরিচয় দিয়েছেন এই ভাবে : এটা একটা প্রাচীন চিহ্ন, দেবনাগরী গুরুমুখী প্রভৃতি বর্ণমালায়ও মিলে, অধুনা অনেকটা অপ্রচলিত। এই:

চিহ্ন দিয়া পত্রাদি আরম্ভ হইত—ইহা ঔ-কারের (পরব্রহ্মের নাম-দ্যোতক শব্দের), অথবা একমাত্র ঈশ্বরের প্রতীক (৭=দেবনাগরীর ১=১)। কাহারও-কাহারও মতে ইহা গণেশ দেবতার প্রতীক, গণেশের চিত্র বা প্রতিমূর্তি-স্থলে গণেশের হস্তি-মুণ্ডের সংক্ষিপ্ত রূপ,—৭—; কিন্তু এই মত ঠিক মনে হয় না।’—পৃ. ২০। এই ভাবে ব্যাকরণের আলোচনা করতে করতে সমাজতত্ত্ব সম্পর্কে গবেষণামূলক মন্তব্য করেছেন। এও তাঁর বিচিত্র মনের একদিক।

বাঙলা শীৎকার বা কাকুক্ষনি (clicks) নিয়ে আলোচনা গ্রন্থে তাঁর উদাহরণ : ‘গায়ে আলপিন ফুটিয়া গেলে, বা জ্বালা করিলে, আমরা ওষ্ঠদ্বয় বড়লাকার করিয়া হাওয়া টানিয়া লইয়া এক প্রকার ধ্বনি করিয়া থাকি ;...এবং খুব কাল লাগিলে, আমরা ল-কার উচ্চারণের মত জিহ্বাকে মাঝে রাখি, ও পাশ দিয়া হাওয়া টানিয়া লই—ইহা এক প্রকার পার্শ্বিক ধ্বনি।’ —পৃ. ২২

স্বরভক্তি, স্বরসঙ্গতি, অপিনিহিতি ও অভিশ্রুতির যে সব দৃষ্টান্ত তিনি চয়ন করেছেন, তার মধ্যে লোক জীবনের প্রতি মমতা-সচেতনতা প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য, এই বিষয়গুলিই এমন যে তার সঙ্গে সামাজিক জগৎ ও মৌখিকতার যোগ অচ্ছেদ্য। স্ব-শ্রুতির আলোচনাতে তাঁর সঙ্গীত চেতনা এবং রবীন্দ্রপ্রীতি এই ভাবে প্রকাশিত : ‘বাজালায় পান করিবার কালে, এই শ্রুত্যাগম বিশেষ ভাবে কর্ণগোচর হয়; যথা—সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চ’খের জলে=[সকলো-ন্-অহঙ্কার হে-ন্-আমার] ইত্যাদি।’—পৃ. ১০৬।

খাঁটি বাঙলা সন্ধির দৃষ্টান্তরূপে তিনি কলকাতার কথ্য ভাষার বিশিষ্টতা নির্দেশ করেছেন : কোথা যাবে=কোজ্জাবে। পাঁচ সের=পাঁশশের। পাঁচ জন=পাঁজ্ঞন। হাত-ধরা=হাত্তরা। মেঘ করেছে=মেকোরেচে। অনেক সেকলে পণ্ডিত প্রয়োজন না থাকলেও সন্ধি করে ভাষাকে সংস্কৃত ঘেঁষা-করতে চাইতেন। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি যেন তাঁদের একটু খোঁচা দিতে চেয়েছেন। যেমন, ‘তুমি আমার উপর অসন্তুষ্ট’ এই অংশটি কেউ যদি সন্ধি করে বলেন ‘তুম্যামারে পরাসন্তুষ্ট’ তাহলে তা না হল সংস্কৃত, না হল বাঙলা। এও তাঁর রসিকতা বোধের একটি দৃষ্টান্ত। মৌখিক ভাষাতে ব্যঞ্জন সন্ধির চেহারা কেমন দাঁড়ায়, তা তিনি দেখিয়েছেন : বাঁধ তাকে=বাঁৎতাকে। কাজ চালানো=কাচ্চালানে। নাত, জামাই=নাচ্ছামাই।

কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয় এবং উপসর্গের দৃষ্টান্তমালা চয়নে সুনীতিকুমারের জীবন-বোধ ও সমাজ-অভিজ্ঞতা তুঙ্গে উঠেছে। এখানে যে সব দৃষ্টান্ত পাই তা জীবনের সর্বদিক ও সর্বস্তরকে স্পর্শ করেছে। প্রাচীন বাঙলায় প্রচলিত ‘রাজাই’ (আই প্রত্যয়ের উদাহরণ, ‘রাজস্ব’ অর্থে) থেকে এ যুগের নারীর রান্না-বাগ্না, প্রেম-কলহ-আদর-অনাদর, সমাজের নানা পেশার লোক, হিন্দু-মুসলমানের ভাষার বিচিত্র দিক—সবই আছে। অভিজ্ঞতা ব্যতীত এত বিচিত্র ধরণের দৃষ্টান্ত চয়ন সম্ভব নয়।



তেমনি, একই বিষয়ের একাধিক দৃষ্টান্তকে পর-পর স্থাপনার মধ্যে এক একটি ভাবনা অঙ্কিতে কাজ করেছে। যেমন, নির্ভা প্রত্যয় সম্পর্কে:

‘এই নির্ভা আ-প্রত্যয়-যুক্ত শব্দের সহিত অল্প শব্দের সমাস করা যায়, ... যথা. ঘরে-পাতা দই; পায়ে-চলা পথ; স্বর-বাঁধা বীণা; ঢেঁকি-ছাটা চাউল; কুয়া-তোলা জল; বাতুড়-চোষা আম, ইত্যাদি।’—পৃ. ১৫৮। পর পর সব কটি উদাহরণের পরিবেশ লক্ষ করলে দেখা যায়, গ্রাম জীবন ও সঙ্গীতের আবহ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এমন ব্যাপার বহু ক্ষেত্রেই ঘটেছে। কেবল একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে তা দেখানো গেল।

সমাস ও শব্দভেদের উদাহরণও তাই। পারিবারিক জীবনের পটভূমিকাই এসব ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টান্তগুলির উৎস। পদাশ্রিত নির্দেশকের আলোচনায় ‘টা’ ও ‘টা’র পার্থক্য বোঝাতে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন পরিচিত ছড়ার পঙ্ক্তির: ‘ওদের বাড়ীর ছেলেটা খায় এতটা, নাচে যেন বুড়ো ভান্ডুকটা—আর আমাদের বাড়ীর ছেলেটা খায় এতটা, আর নাচে যেন ঠাকুরটা।’—পৃ. ২৫৬। একাধিক বিষয়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে লোকসাহিত্যের পঙ্ক্তি গ্রহণ করেছেন। যেমন কারক-বিভক্তির আলোচনায়: ‘প্রবাদাত্মক বাক্যে প্রাচীন ভাষার রীতি বজায় থাকে বলিয়া, এইরূপ বাক্যে বহু সময়ে কর্তৃকারকে একার পাওয়া যায়; যথা... গাধায় খায় পাকা কলা শূরুরে খায় পান।’—পৃ. ২৮২। করণকারকের আলোচনায়: ‘হট্টমালার দেশে; তারা গাই বলদে চষে।’ রবীন্দ্রনাথ থেকে আরো উদাহরণ: ‘ছথের বেশে এসেছ বলে, তোমায়ে নাহি ডরিব হে।’ সম্প্রদান কারকের উদাহরণ: ‘অন্ধজনে দেহ আলো, মুকে দেহ ভাষা’ [স্বনীতিকুমার উদ্ধৃতিতে তুল করেছেন। হবে এই: ... মৃতজনে দেহো প্রাণ]। অধিকরণ কারকে: ‘বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী (= নদীতে) এল বান’। এটি অবশ্য লোকসাহিত্য থেকে গৃহীত। ‘ভাবে প্রয়োগ’-এর উদাহরণে: ঘর থাকতে বাবুই ভিজে।

বাঙলায় সংস্কৃত বিভক্তির আলোচনা প্রসঙ্গে স্বনীতিকুমার আর একটি সামাজিক তথ্য জানিয়েছেন। প্রাচীন বাঙলার চিঠি-পত্রে বা দলিল-দস্তাবেজে জ্রীলোকদের প্রসঙ্গে ‘শ্রীমত্যা’, ‘দেব্যা’, ‘দাস্তা’ ব্যবহৃত হত। এর কারণ স্বনীতি কুমারের মতে: ‘সধবা বা কুমারী অপেক্ষা বিধবাগণই বেশীর ভাগ সম্পত্তি-পরিদর্শন অথবা রক্ষা হেতু এইরূপে নিজ নাম ব্যবহার করিতে হইত বলিয়া, ক্রমে বাঙালা ভাষায় বিধবাগণের নামের সহিত, এমন কি প্রথমা বিভক্তিতেও, শ্রীমতী, দেবী, দাসী-র পরিবর্তে—শ্রীমত্যা, দেব্যা, দাস্তা এই কয়টা বিকৃত রূপ আসিয়া যায়; ..’ পৃ. ২৭৬

কিছু কিছু দৃষ্টান্তের মধ্যে স্বনীতিকুমারের অদেশ বোধ কাজ করেছে। সম-সাময়িক ভারত, ভারতের রাজনীতি এবং ইংরেজের প্রসঙ্গ তারই প্রমাণ। যেমন ‘ঘর’ এই অঙ্গুসর্গের দৃষ্টান্তে: ইংরেজদের ঘরে। অস্তোস্ত অর্থে, দুই কর্তার প্রয়োগে

‘এ’ বিভক্তির ব্যবহারের দৃষ্টান্তে : ‘লর্ড আরউইন ও মহারাজা গান্ধী পরস্পরে এ বিষয়ে পত্রালাপ করিয়াছেন।’ কর্ম-কারকের বিভক্তিতে, কাব্যে, কে-র বসলে রে-র ব্যবহারের দৃষ্টান্তে : ‘অবনত ভারত চাহে তোমারে’। [এক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি : ‘আমারে করহ তোমার বীণা’। ঠিক উদ্ধৃতি এই হবে : ‘আমারে করো ..’] ‘দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার হবে না, হবে না’—করণকারকের দৃষ্টান্তে। তারতম্য বাচক অপাদান কারকের উদাহরণে : ‘স্বর্গ অপেক্ষা জন্মভূমির গৌরব অধিক।’ স্থান বাচক অধিকরণ কারকের দৃষ্টান্তে : পৃথিবীতে প্রায় সব দেশেই প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। ব্যাপ্ত্যাধিকরণের উদাহরণে : এই বৎসরে প্রজাদের বড়ই অস্বাভাব্য বাইতেছে।

বিভিন্ন বিষয়ের দৃষ্টান্তরূপে মাঝে মাঝে স্বরচিত এমন বাক্য পাওয়া যায়, রাজা ও ব্রাহ্মণের প্রতি যাতে শ্রদ্ধা-সম্মান জ্ঞাপন করা হয়েছে। অর্থাৎ প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থায় যা করা হত, সুনীতিকুমার তারই জের টেনেছেন। তবে, ব্রাহ্মণের প্রতি কিঞ্চিৎ অনুরসাত্মক বাক্য হানতে কখনো দেখা যায়। উদাহরণ এই : বাঙলা সংযোগ মূলক ধাতুর কব-যোগে প্রয়োগের দৃষ্টান্তে : আমরা রাজাকে দর্শন করিলাম। রাজা গো-দান করিলেন। সে পাঁচটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়াছে। অনেক সময় বাক্যে সংযোগ মূলক ধাতুর প্রয়োগ হয়েছে, না সমাস যুক্ত বিশেষ্য পদ আছে, সহসা ঠাहर করা যায় না, অর্থ বা স্বরাঘাত ধরে তা স্থির করতে হয়। এরই দৃষ্টান্তে : তিনি মিঠার ভোজন করিলেন (ছাঁদা বাধিয়া বাড়ীতে লইয়া গেলেন না।), তিনি মিঠার-ভোজন (অল্প কোনও খাদ্য-ভোজন নহে) করিলেন; পৃ. ৩৫১। কিন্তু করণকারকের ‘দিয়া’ বিভক্তির উদাহরণে পাই : ব্রাহ্মণকে দিয়া জল তুলাইবে না।

ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক দৃষ্টান্ত প্রদানে পড়াশোনা, ভূয়োদর্শিতা, এবং নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতা ধরা পড়ে।<sup>১০</sup> যেমন, কর্ম ও ভাববাচের উদাহরণে : প্রায় সকল দেশেই দুল পরিবার জন্ম কান বেঁধায়। নিত্যবৃত্ত অতীতের উদাহরণে : মোগল বাদশাহেরা প্রত্যহ প্রাতে দর্শন ঝরোখায় প্রজাবর্গকে দর্শন দিতেন। লিঙ্গের উদাহরণে : মধ্য-এশিয়ায় তুর্কীরা ঘোড়ার চুখ খায়। অধিকরণ কারকের উদাহরণে : হিমালয়ে কতুরী-যুগ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই ভাবে দেখলে এই ব্যাকরণ বইতে সুনীতিকুমারের মনটিকে অস্বাভাবন করা যায়। অস্বাভাব্য যে সব দিক আছে, তা এই : প্রাচীন বাঙলা দেশ ও বর্তমান পল্লী জীবনের কর্ম ও ভাষা সম্পর্কে সচেতনতা ; নারীর মন, জীবন, রান্না-বাগা ও ভাষা-ভক্তি ; খাওয়া-দাওয়া ; তৈজসপত্রাঙ্গি ; নাচ-গান ; যা-সম্পর্কে সচেতনতা, মাকে অবলম্বন করে নানা ধরনের বাক্য ; কাশী ও গঙ্গা নদী ; মন্দির-মসজিদ ; হিন্দু-মুসলমানের মিলন, অসাম্প্রদায়িকতা, সমকালীন রাজনীতি ; উপদেশমূলক বাক্য ; বিজ্ঞানের আবিষ্কারকে ভিত্তি করে বাক্য ; স্কুল-বিদ্যালয়ের অগ্রযাত্রা রচিত বাক্য ; মূর্টে-মন্ডুরকে অবলম্বন করে একাধিক প্রসঙ্গে বাক্য ; ব্যায়াম-চর্চা অবলম্বনেও একবার

বাক্য মিলেছে; লোকসাহিত্য থেকে গৃহীত বাক্য বা বাক্যাংশ (যেমন: উদ্দেশ্য বাচক চতুর্থীর উদাহরণে: জীবনকাঠি, মরণকাঠি। স্থানবাচক সপ্তমীর উদাহরণে: গোলা-ভরা ধান, বাটা-ভরা পান। সম্বন্ধ পদের দৃষ্টান্তে, অধিকরণের অর্থে: গহীন পানির মীন। বাক্যে পদের ক্রমের বিপর্যয়ের উদাহরণে: এক ছিল রাজা)। সাধারণ ক্ষেত্রে যে কোনো উদাহরণে, ব্যক্তি নাম বলতে ইংরেজির 'টম্-ডিক্-হারি'-র মতো বাংলায় 'রাম-শ্যাম-মহ' ব্যবহৃত হয়। স্থনীতিকুমারের দৃষ্টান্তমালার এ নামগুলো তো আছেই, কিন্তু সবচেয়ে বেশি যার নাম পাই, সে 'গোপাল' ॥

#### পাদটীকা :

১ এই নিবন্ধের বক্তব্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 'চাটুর্জা' বা 'চাটুজ্জ' বানান লেখা উচিত ছিল। কেননা, সেটাই খাটি বাঙালী রীতি। স্থনীতিকুমারের অভিমত: 'চাটু গ্রামের 'জীব', সম্মানার্থে, তা থেকে 'চাটুর্জা'।

২ 'ভাষা-প্রকাশ বাংলা ব্যাকরণে' (ষি সং ১৯৪২) 'অম্লকার-বিকারময় শব্দ দ্বৈতে ভাষার ইঙ্গিত' (পৃ. ২০২-২০৪) আলোচনাকালে দেখিয়েছেন ফ-বোগ করে বাংলায় অম্লকার-শব্দদ্বৈত সৃষ্টি করা হয়। ফ-বোগ সাধারণত: অবজ্ঞা-সূচক। কিন্তু ফ-বর্ণের আলোচ্য ধরণের ব্যবহার ভাষাতাত্ত্বিক দিক অপেক্ষা নৃতাত্ত্বিক দিককেই পরিস্ফুট করে। 'ফ'-ছাড়াও অন্যান্য বর্ণকে এই ভাবে ব্যবহার করতে আমরা শুনেছি।

৩ এই রকম উদাহরণ, 'ও. ডি. বি. এল'-ওতেও মেলে। যেমন আধুনিক বাংলায় দ-র উদ্ভব ও অস্তিত্বের নিদর্শনরূপে প্রদত্ত দৃষ্টান্তে: 'সোদোভাসান': 'a festival, when toy boats with lights are floated in rivers or tanks— p. 505. ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় এই ধরণের লৌকিক ব্রতাহুষ্ঠানের উল্লেখ ও পরিচয় প্রদান লেখকের দৃষ্টির বিশেষত্ব নির্দেশ করে।

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত—পৃথিবীর যেখানে যেখানে বিজ্ঞানচর্চা আয়োজন বা পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতি আছে, সর্বত্রই তিনি বিদ্বজ্জননের প্রণাম ও অভিনন্দন লাভ করেছেন। ধর্ম-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর যুক্তি-পারস্পর্যে গ্রথিত বিশ্লেষক মন, বস্তুনিষ্ঠ ও পরিচ্ছন্ন মনন নিঃসন্দেহে ‘এনসাইক্লোপীডিক্’ গভীরতায় স্বতন্ত্র। সুনীতিকুমারের রচিত ভ্রমণকাহিনীগুলির মধ্যেও তাঁর মনোজীবনের এই অলঙ্কার শিল্পসংকেত জ্যোতিত—অল্পপুঙ্খ পরিচ্ছন্ন বর্ণনারীতির মধ্যেও রস-পরিবেশনের আয়োজন তথ্যমুখীন ও বস্তুনিষ্ঠ। ভাষাতত্ত্বকে সুনীতিকুমারের মনীষা বৃহৎ শাস্ত্রের মর্যাদা দান করেছে। এ ক্ষেত্রেও তাঁর অধ্যয়ন এবং অল্পশীলনের মধ্যে গবেষকের বিপুল শ্রমের সঙ্গে শিল্পীর মর্মরস সংমিশ্রিত ছিল। এই ছলভ স্বাতন্ত্র্যের উল্লেখ করেই সুনীতিকুমার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “সুনীতির মনে স্রষ্টার তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড় অপূর্ব।” সুনীতিকুমারের মনোজীবনকে আরও স্পষ্টভাবে রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছিলেন ‘জাভা ঘাত্রীর পত্র’ গ্রন্থে : “আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটো এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তাল ভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন এবং কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ।” সুনীতিকুমারের ভাষা-সংস্কৃতি ও সাহিত্যানুশীলনের এই মনো-জীবনের ভূমিকা বৃহৎ ও মহৎ পরিচয়ে এক শিল্পীরই ভূমিকা। হীরকখণ্ডের মতো বহু ভাব-বিভঙ্গে বিচ্ছুরিত তাঁর অনন্ত ব্যক্তিত্ব এই মহান শিল্পীর ভূমিকাতেই ভাস্বর। তাঁর স্রষ্টার পাণ্ডিত্য ও বিশ্বমুখীন বিজ্ঞাবস্তার মূলেও এই শিল্পীর মহান ভূমিকা, যেখানে তিনি ‘শিক্ষায় সংস্কৃতিতে জাগ্রত বৃহত্তর সমাজের স্বচ্ছন্দ স্বীকৃতি’তে আচার্য-রূপে বরণ্য, সেখানেও মনন-প্রণালীতে তিনি শিল্পী। তাঁর ভ্রমণরসিক-বস্তু বা রাজনীতিক পরিচয়ের মধ্যেও এই বৃহত্তর শিল্পী-আত্মা সংগুপ্ত। সুনীতিকুমারের মনোজীবনের ষথার্থ শিল্পী-পরিচয়ের এই আত্মিক স্রষ্টৃত্ব নির্ধারণ করে এবারে আমরা তাঁর বহিঃ জীবন-পরিচয়ের এক বিরল ও বিস্ময়কর পরিচিতির মধ্যে যাবো।

চিত্রকর এবং বিশিষ্ট শিল্পরসিক হিসেবে পণ্ডিত ও গবেষক সুনীতিকুমারের

স্বকেন্দ্র কখনই চিহ্নিত নয়। তথাপি এ পরিচয়েও তিনি বিশিষ্ট পর্দালোচনার দাবী রাখেন। আর তাঁর বৃহত্তর শিল্পীমন যে এ জাতীয় কর্ম বা চিন্তা প্রয়াসের মধ্য দিয়ে অপ্রত্যক্ষভাবে সুসমঞ্জস তাঁর ইংগিত আমরা পূর্বেই দিয়েছি। এই বিরল প্রতিভার কারণেই ভাষা-ব্যাকরণ-শব্দ-লিপি-অক্ষর-হরফের মধ্যে নিম্নচেতন গবেষক সুনীতিকুমার ছবি আঁকেন, ছবি আঁকতে ভালোবাসেন, ছবির রসিক ও রসগ্রামাতা। ভাষাতত্ত্বের শ্রেণীকক্ষে অধ্যাপনায় রত সুনীতিকুমার নাকি তাত্ত্বিক নীরসতাকে শৈল্পিক চিন্তাকর্ষকত্বে সহজতর করে ধরতেন। বর্ণের উচ্চারণ প্রণালী বা বাগ্-বস্ত্রের তাত্ত্বিক শাস্ত্রীয় প্রণালীকে চিত্রিত পন্থায় সুনীতিকুমার পরিবেশন করতেন—একটি উচ্চারণ স্থান থেকে অন্য স্থান পর্যন্ত জিহ্বার অবস্থান বা পরিভ্রমণ-পথটি তিনি নাকি অঙ্কিত করতেন। গুরুমুখী বিজ্ঞার তত্ত্ব রসগ্রাহী চিত্রে চিহ্নিত হয়ে যেতো। ব্র্যাকবোর্ডে চক্রে আঁকা মাহুঘের মুখ—সংবৃত বা বিবৃত মুখ, কোন মুখের জিহ্বা তালু বা মূর্ধা-স্পর্শী, কাকুর জিহ্বা হয়তো বা দন্ত-স্পর্শী। সুনীতিকুমারের ভাষা ও ব্যাকরণ-বিষয়ক কোন কোন গ্রন্থে স্ব-হস্ত অঙ্কিত কিছু ছবি মুদ্রিত আছে; বিভিন্ন অটোগ্রাফের সমীক্ষা নিলেও সুনীতিকুমারের ছবি আঁকার প্রতিভা ও শিল্প-সাধনার পরিচয় পাওয়া যাবে।

পরিমল গোস্বামী আচার্য সুনীতিকুমারের প্রতিভার এই দিকটি বিষয়ে মন্তব্য করেছিলেন—আইনস্টাইনের মতো উচ্চ গণিতবিদও বেহালা নিয়ে যেতে উঠতে অস্বীকার বোধ করতেন না। সুনীতিবাবুর হাতে বেহালা দেখিনি, কিন্তু কল্লনার চোখে ছবি আঁকার তুলি দেখেছি। এবং তাঁর আঁকা ছবি দেখেছি। তারও আগে দেখেছি চিত্রকলার প্রতি গভীর মমত্ব।” শনিবারের চিঠি-(জুলাই ১৯৩৪)-তে সুনীতিকুমারের একটি ব্যঙ্গ রচনা এবং স্বহস্ত-অঙ্কিত ‘পাকা হাতে আঁকা একখানি রেখাচিত্র’ মুদ্রিত হয়। ‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকার সুনীতিকুমার সংবর্ধনা সংখ্যায় (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯) পরিমল গোস্বামী সুনীতিকুমারের ছবি আঁকার প্রতিভার মূল্যায়ন প্রসঙ্গে স্মৃতিচারণ করেছেন: যে ছবিগুলি তিনি আমার পাঠিয়েছেন তা শুধু পাওয়ার দিক দিয়ে আশাতীত নয়, আঁকার ভঙ্গীর দিক দিয়ে আশাতীত। একেবারে পাকা হাত। রেখাঙ্কনে কোথাও সঙ্কোচ নেই, আঙ্গুলপ্রত্যয়ের দৃঢ়তা এবং বহু অভ্যাসের ঋজুতা এর প্রত্যেকটি অংশে। কম্পোজিসন জ্ঞান অসামান্য। বহু অভ্যাস কথটি ব্যবহার করেছি সাধারণ অর্থে। আমি জানি না তিনি এ বিজ্ঞা বহুদিন চর্চা করেছিলেন কিনা। আমি তাঁকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে পারতাম, কিন্তু ইচ্ছা করেই করিনি। কারণ তাতে তাঁর এ পরিপক্ব শিল্পকৃতির কোন নতুন ব্যাখ্যা হত না। সমস্ত ব্যাখ্যা পড়ে আছে চোখের সামনে তাঁর ছবির মধ্যেই।” সুনীতিকুমারের আঁকা ছবির মধ্যে অ্যাকাডেমিক পদ্ধতির বিরোধিতা করে দৃষ্ট আত্মবিশ্বাসের সম্পূর্ণতা অনেক ক্ষেত্রে পাওয়া যায়।

২

শিল্পী সুনীতিকুমার মনে-আত্মা-ধ্যানে কী পরিমাণে শিল্প-মনস্ক এবং শিল্পাসক্ত ছিলেন—এবার তার পর্যালোচনা করা যেতে পারে। কাব্য-সংগীত ইত্যাদির অমৃত-আত্মদানের মতো শিল্পাস্বাদনও যে আমাদের জীবনে অপূর্ব প্রাণ-প্রৈতি এনে দিতে পারে, এ বিষয়ে সচেতন আত্মার পরিচয় মেলে সুনীতিকুমারের স্বীকারোক্তিতে—“সংসারবৃক্ষে আমরা নূতন অমৃত ফলের অধিকারী হইব, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের দীনতার মধ্যে নূতন সম্পদ আমরা পাইব।” এই নূতন সম্পদ উদ্ঘাটন ও তার মূল্যাবধারণার দায়িত্ব তিনি রাষ্ট্রীয় শিক্ষা-পরিচালনার বিভাগীয় দায়িত্ব রূপেই নির্দেশ দিয়েছেন। ইতিহাসের বইয়ের মাধ্যমে ছবির সাহায্যে ছাত্রদের মধ্যে প্রাচীন ও মধ্যযুগের শিল্পকারার প্রত্যক্ষ পরিচিতি উদ্ঘাটিত করে দিতে তিনি প্রয়াসী। এই জাতীয় চিত্রময় বইয়ের প্রয়োজনীয়তা বিষয়েই তিনি স্বীচিহ্ন করেছেন—“প্রায় ৩৮ বৎসর পূর্বে Smith সাহেবের প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস...তাহার কতকগুলি অতি মোটা বকয়ের কাঠে খোদা ছবি হইতে আমি অবিনশ্বর গ্রীক শিল্পের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই, Bury সাহেবের গ্রীক ইতিহাসের বড় বই...তাহাতে প্রকাশিত গ্রীক মূর্তার কলমে-আঁকা ছবি হইতে গ্রীকমূর্তার সৌন্দর্যে প্রথম আকৃষ্ট হই। ভারতের ইতিহাস বিষয়ে এ দুই বইয়ের মতো চিত্রময় বই তখন আমাদের কালে দুর্লভ কেন, অলভ্য ছিল; প্রাচীন ভারতীয় গৃহাদি, মূর্তা, ভাস্কর্য-চিত্র প্রভৃতির নিদর্শন সমেত যদি কোনও সচিত্র বই তখন পাইতাম, কত না খুশী হইতাম।”

ইতিহাসের মধ্যে বাস্তব-সত্যতার চর্চার পথকে তিনি চিত্র-সহযোগে উন্মোচিত করার পন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন। জ্ঞান-বর্ধন ছাড়াও এর মধ্য দিয়ে তরুণ মনে স্বার্থ কৌতূহল সঞ্চার করে শিল্পমুরাগ উৎপন্ন করতে তিনি অভিলাষী ছিলেন। এই জাতীয় শিল্পমুরাগকে তিনি জীবনের উপযোগী পাথেয়ের শাখত মূল্যে অভিষিক্ত করেছেন। শিল্পকে সংস্কৃতির প্রকাশ-মাধ্যম হিসেবে ব্যাখ্যা করে চিন্তপ্রসাদ বা আধ্যাত্মিক রসানন্দের উদ্দেশ্যে ঐতিহাসিক মহত্তর বোধের ( Historic Consciousness ) সমর্থক রূপে সুনীতিকুমার দেখতে অভিলাষী। ভারতীয় শিল্পে বিভিন্ন প্রাসঙ্গিক প্রকাশকে তিনি ইতিহাস বইয়ের সংচিহ্নিত রূপের মধ্য দিয়ে পেতে চেয়েছেন—পাঠার্থীদের চোখ ও চিন্তাকে যুগপৎ উজ্জ্বল করতে চেয়েছেন। সুনীতিকুমারের সংগঠনশীল মন এ বিষয়ে আশাবাদী ধারণায় সোচ্চার—“ঐতিহাসিক ভূচিত্রাবলীর মতো, ঐতিহাসিক চিত্রাবলীর প্রচুর প্রয়োগ হওয়া উচিত। চলচ্চিত্র সহযোগে ইতিহাসকে ও ভূগোলকে দৃষ্টিগোচর করাইবার ব্যবস্থা, চিত্রচর্চাই সহায়ক হইবে। আশা করি এই কার্য ঐতিহাসিক ও শিল্পশ্রমী উভয়ের সহযোগিতায় সহজসাধ্য হইবে—তখন যুগধর্মের এবং মানুষের আধ্যাত্মিক প্রেরণার প্রকাশরূপে, শিল্পের আলোচনা আরও ব্যাপক করিয়া, জীবনে আরও কার্যকর করিয়া তুলিবার সুযোগ মিলিবে।”



শিল্পকলার চর্চাকে সুনীতিকুমার জীবনের অগ্রতম প্রধান আনন্দ-রূপে গ্রহণ করেছিলেন—“ইহাকে আমার একটি ব্যসন বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি।” ভাষাশ্রিত সাহিত্য বা বাহ্যিক ভিন্ন মানব সংস্কৃতির আরও কয়েকটি শিল্পকলাকে তিনি সংস্কৃতির অঙ্গীকৃত করেছেন—কেননা শুধুমাত্র বাহ্যিককে মুখ্য বলে ধরে নিলে সংস্কৃতির সামগ্রিক প্রতীতি ঘটে না। বাস্তবশিল্প, ভাস্কর্য ও চিত্রবিদ্যাকে তিনি মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির নেত্রগ্রাহ্য এবং স্থিতিশীল রূপময় প্রকাশ হিসেবে দেখেছেন। শিল্পকে তিনি ‘রূপ বা নেত্র-গ্রাহ্য সৌন্দর্যের আভ্যন্তর আত্মা’ হিসেবে প্রণতি জ্ঞাপন করেছেন—“ও নমস্তে চিত্তে বিশ্বরূপাঙ্কায়।” বাহিরের পরিদৃশ্যমান রূপ-জগৎ ও অন্তর্লীন অদৃশ্য মনোজগৎ এই দুইয়ের পারস্পরিক শক্তি—একদিকে রূপের অহুত্ব, অপর দিকে রূপের মাধ্যমে অরূপের অভিব্যক্তির জন্মে মানুষকে শিল্প চেতনায় উত্তীর্ণ করে। পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং আধিমানসিক জগতের মধ্যে কোন বিরোধ রূপশিল্পের ধারার্থ্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। সুনীতিকুমার বলেছেন : “অহুত্ব এবং অভিব্যক্তি—প্রতিস্পর্ধন ও প্রকাশ—এই দুইটি-ই শিল্পের মৌলিক বা মুখ্য প্রেরণা।” এই মৌল প্রেরণা দুটি অথও মানবজাতির মধ্যে এক—যদিচ বিভিন্ন দেশ-কালে পারিপার্শ্বিক স্বাভাব্য ও বিশিষ্টতা বর্তমান। উল্লিখিত দুই সমস্রুত্বের কারণে মানবমনের শিল্পময় প্রকাশ অথও। সার্বক শিল্প আচাৰ্যের মতে তাই বিশ্বমানবের সম্পত্তি। তা ‘মানবসমাজের কৃত্রিম জাতি বিভাগের উদ্দেশ্যে’ যেমন সাধারণ একটি মানবিকতা বিদ্যমান—ঠিক তেমনি। শিল্পের প্রকাশভঙ্গী নানা প্রকারের, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্প রচনার মধ্যে এমন একটা সার্বজনীনতা বিদ্যমান, তার মুখ্য প্রাণ-বস্তু এক এবং দেশকালান্তিগ—যে শ্রেষ্ঠ জাতীয় শিল্পকে কখনই পরস্পর-বিরোধী পর্যায়ে ফেলা চলে না।

অহুত্ব এবং অভিব্যক্তির পবেই সুনীতিকুমার শিল্পের আবশ্যকতার বা প্রয়োজনবাদের উপর গুরুত্ব দিয়েছেন। সকল যুগে সকল জাতির মধ্যে শিল্পের প্রয়োজন এক রূপ থাকে না। আদিম যুগে যে সম্মোহনী বা জাহুর প্রয়োজন শিল্পপ্রাণের সঙ্গে অস্থিত ছিল—পরবর্তীকালে মানুষের আধ্যাত্মিক চিন্তার প্রসারের সংগে সংগে তা দেবপ্রতীকমূলক শিল্প-প্রয়াসে উন্নীত হল। আবার বর্তমানে সৌন্দর্য বোধের দ্বারা উদ্বোধিত অপারিখ্য অহুত্বের স্রষ্টা চৈতন্য শিল্পের উদ্দেশ্য হিসেবে নির্দিষ্ট হচ্ছে। শিল্পকলার এই স্বরূপ-বিশ্লেষণে গবেষক সুনীতিকুমারের তথ্যভিত্তিক পর্যালোচনাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে—তিনি প্রাগুক্ত হিন্দু, গ্রীক ও চীনা জাতির পৃথক মনোভঙ্গী সত্ত্বেও রূপ-শিল্পকে মানবের প্রধান কৃত্তিভরূপে সাদরে বর্ণনা করার কথাও উল্লেখ করেছেন। ভারতবর্ষে দৈনন্দিন জীবন থেকে শিল্পকে পৃথক করে দেখা হত না বলেই রূপ-শিল্পের পৃথক বিশ্লেষণে সমালোচক পণ্ডিত আবির্ভূত হননি। সুনীতিকুমারের ইতিহাসের মনীষা-মহিত্ত রসাহুত্ব দিয়ে শিল্প-চেতনার বিশ্লেষণ করেছেন—

“এই সহজ সৌন্দর্যবোধের স্রোতস্বতী অর্থ ও অনর্থ-নির্বিশেষে ভারতের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে কখনও অবলুপ্ত হয় নাই। মুসলমান ধর্ম ও ধর্মামুগ্ধান তাহার মূর্তি বা রূপ-বিরোধী ভাব-সম্পূর্ণ ভারতে লইয়া আসিলেও রূপরসিক পারশ্বের প্রভাবে ইতিপূর্বেই এই ধর্মের রূপ-বিরোধিতা অনেকটা খর্ব হইয়া গিয়াছিল বলিয়া তুর্কী, দেরাণী ও অন্ত্র বিদেশীয় মুসলমানের আগমনে এ-দেশের রূপ-শিল্পের ধ্বংস ঘটে নাই;— বরঞ্চ, পারশ্বের মুসলমান সভ্যতার সহিত ভারতের হিন্দু-মনোভাবের আশ্চর্য সাহচর্য ঘটিয়া, ভারতে মোগল চিত্রকলার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছিল।” শিল্পের উদ্দেশ্য বা আদর্শ বিষয়ে মাত্রাযকে উন্নত ও উন্নীত করতে সুনীতিকুমার ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বচন উদ্ধৃত করে বলেছেন—“শিল্পসমূহ আত্মসংস্কৃতির কারণ।”

বিংশ শতকের প্রারম্ভে বাঙালীর শিল্পবোধ এবং প্রয়াস যে নতুন পথ ধরেছিল—  
—“সেক্ষেত্রে বাহিরের স্পর্শ কার্যকর হইয়াছিল”, ভগিনী নিবেদিতা ও ড. বী. হাভেল প্রমুখ ইউরোপীয় মনীষীদের দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের চর্চা এবং প্রতি-স্পর্শ ইউরোপীয়-রেনেসাঁস এবং গ্রীক শিল্পের পার্শ্বে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের গৌরবময় প্রতিষ্ঠা, ভারতের শিল্পীদের আর একবার অন্তর্মুখী হইতে উৎসাহ দিল ;  
... ইহার ফলে আশার বাণী এবং কৃতকার্যতার গৌরব লইয়া দেখা দিলেন শ্রীবনীন্দ্রনাথ।” ভারতের শিল্পসাধনায় অবনীন্দ্রনাথের প্রতি সুনীতিকুমারের অত্যন্ত সঙ্গত মনোভাব ছিল। পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত “ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েণ্টাল আর্ট” প্রকাশিত মুখপত্রের বিশেষ গোয়েন্দা জুবিলী সংখ্যাতেও সুনীতিকুমার অবনীন্দ্রনাথের শিল্প মূল্যায়ন করে একটি বিশেষ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। বিশ্বশিল্পসভায় নন্দলালের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—“একাধারে প্রাচীন শিল্পের প্রাণরস ও তাহার শক্তিটুকু আহরণ করিয়াছেন, এবং আধুনিক ভারতীয় জীবনের সর্বালীণ সত্যতম এবং সুন্দরতম রূপময় প্রকাশ করিয়াছেন।”

শিল্পী ও শিল্পরসিক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর আত্মিক দৃষ্টি দ্বারা ভারতের সংগে বৃহত্তর ভারতের গভীরতর আত্মীয়তার সম্পর্ক আপন অন্তরে ধারণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সেই গভীরতর চৈতন্যের মধ্য দিয়ে নতুন করে আমাদেরও আত্মাবিস্কারের সম্ভাবনা রয়েছে।



## সুনীতিকুমারের সংস্কৃতি-চিন্তা

দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

আচার্য সুনীতিকুমার ছিলেন তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান মনীষী। ভাষাতত্ত্বের বহু বিচিত্র শাখায় ছিল তাঁর অনায়াস বিচরণ, ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা ও আলোচনায় তিনি অক্লান্ত। বহু ভাষাবিদ সুনীতিকুমারের O. D. B. L. গ্রন্থখানি একালের মানব-মনীষার এক কীর্তিভাস্বর সৃষ্টি। ভাষাবিজ্ঞানীরূপেই সুনীতিকুমারের প্রকৃত পরিচয়। এখানেই তাঁর প্রতিভার স্বক্ষেত্র। স্বদীর্ঘকাল এই ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা, পড়াশোনা ও ভাবনার মধ্য দিয়ে তিনি একজন মননশীল প্রথম শ্রেণীর প্রাবন্ধিকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। কিন্তু জ্ঞানের এই বিশেষক্ষেত্রে বিচরণ যে তাঁর একটি স্বতন্ত্র মনোজগৎ রচনা করেছিল এবং চিন্তায় ও দৃষ্টিতে তিনি যে সকল সংকীর্ণ গুণ্ডী উত্তীর্ণ হয়ে গভীরতর অর্থেই মানব-প্রেমিক হয়ে উঠেছিলেন, একথাটা আমরা সব সময় ভেবে দেখি না। ভাষার আলোচনার সোপান অতিক্রম করেই তিনি জাতির ভাবনায় উপনীত হন। ফলে কোনো জাতির ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতি-শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কেও তিনি অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। স্বদূর অতীতে ভাষাগত ঐক্য তাঁর মনে বর্তমান বহু-ব্যবহিত জাতিগুলির ঐক্য ও মিলিতরূপের উজ্জ্বল চিত্র উপস্থাপিত করে। নিরন্তর সেই মিলিত বা অতিসম্মিলিত চিত্রের ধ্যান তাঁর মনের পরিধিকে হ্রস্বীভূত করে। এই বাঙলাদেশের সমস্ত সুনীতিকুমার ধীরে ধীরে তাই ভারত-সম্ভানের গর্ব অহুভব করতে থাকেন, ও পরিশেষে বিশ্বমানব-সম্মিলনের চিন্তায় বিশ্বলাভবোধে উদ্দীপিত হন। এই তথ্যটুকু মনে না রাখলে সুনীতিকুমারের বহু বক্তব্যকেই আমাদের তুল বোকার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের রচনামাত্রই নীরস, ভাষাতত্ত্বগদ্য ও পাণ্ডিত্যকণ্টকিত এমন মনে করাও ভুল। মানবপ্রেমিক ভাষাবিজ্ঞানীরও একটা রস-দৃষ্টি ছিল, বহু প্রবন্ধের অংশ-বিশেষে সে পরিচয় পাই। তাঁর প্রবন্ধগুলিতে চিন্তাশক্তির প্রাধান্য থাকলেও স্বংশক্তির স্পর্শও তুর্লভ নয়।<sup>১</sup> তাঁর নানা ধরণের প্রবন্ধের মধ্যে সংস্কৃতিবিষয়ক চিন্তা-ভাবনা একটা মুখ্য স্থান অধিকার করে আছে। অথবা এমনও বলা যায় যে তাঁর এই বিশেষ ভাবনাটির ক্ষেত্রেই বহু প্রবন্ধের জন্ম। আমরা এখানে তাঁর সংস্কৃতি সম্পর্কিত চিন্তা ও ধারণার কিছু পরিচয় দিতে চাই। বহুসংস্কৃতি ও ভারত সংস্কৃতির ভাবনা কিভাবে তাঁকে বিশ্বমানব-সংস্কৃতির রাজ্যে নিয়ে যায়, আমাদের আলোচনায় তা লক্ষ্য করা যাবে।

ইংরেজি Culture শব্দের প্রতিশব্দ রূপে বাঙলা ভাষায় ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি এখন বহুল ব্যবহৃত। কিন্তু শব্দটির প্রয়োগ-ইতিহাস আমাদের ভাষায় খুব বেশীদিনের

নয়। প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চাষ বছর ধরে শব্দটি ক্রমশঃ ব্যবহৃত হতে হতে এখন অত্যন্ত লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্র অনেকদিন পূর্বেই তাঁর ‘ধর্মতত্ত্ব’-এর আলোচনায় Culture-এর প্রতিশব্দরূপে ‘অহুশীলন’ শব্দটির প্রয়োগ করেছিলেন। ‘কৃষ্টি’ শব্দটিও বঙ্কিমচন্দ্রের কিঞ্চিৎ পরবর্তীকাল থেকে চলছিল এবং আজও তা একেবারে অপ্রচলিত হয়নি। কিন্তু ‘সংস্কৃতি’ শব্দটির মতো এতখানি লোকপ্রিয়তা কোনো শব্দই অর্জন করেনি। Culture শব্দের চমৎকার প্রতিশব্দরূপে ‘সংস্কৃতি’ শব্দটির প্রয়োগের একটি ইতিহাস আছে। সে কথা অনেকেই আমরা জানি না কিংবা জেনেও কেউ কেউ স্বীকার করতে ঘি্যাগ্রস্ত।<sup>১</sup> এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধে<sup>২</sup> সুনীতিকুমার নিজেই জানিয়েছেন যে Culture বা Civilisation অর্থে ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি তিনি প্রথম পেয়েছিলেন প্যারিসে তাঁর এক মহারাজীয় বন্ধুর কাছে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে। পরে সেখান থেকে দেশে ফিরে তিনি শব্দটির প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। Culture-এর এক সুন্দর প্রতিশব্দ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত খুশী হন এবং তাঁর সম্পূর্ণ অহুমোদন জ্ঞাপন করেন। সুপণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনও শব্দটিকে গ্রহণীয় বলে অভিমত দেন ও ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণ’-এর শিল্পস্তুতি অংশটি উদ্ধৃত করে সেখানে কী অর্থে ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি ব্যবহৃত, তা দেখিয়ে দেন। সেখানে আছে, “আত্মসংস্কৃতির্বা শিল্পানি। ছন্দোময়ং বা এতৈর্ধমান আত্মানং সংস্কৃতো।” অর্থাৎ এই শিল্প সমূহই হচ্ছে আত্মার সংস্কৃতি। এগুলির দ্বারা যজমান নিজেকে ছন্দোময় করে। জীবনকে ছন্দোময় করে তুলতে আত্মোৎকর্ষ-বিধানে বা আত্মসংস্কৃতিতে শিল্পের ভূমিকা কি, তা ঐ অংশে বিবৃত হয়েছে। জীবনের ছন্দোময়তা বা উৎকর্ষ-সূচক ‘সংস্কৃতি’ শব্দটির প্রয়োগ ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণ’-এ লক্ষ্য করে সুনীতিকুমার আশ্বস্ত হয়েছিলেন। ১৯২২ সালের অনেক পূর্বে থেকেই মারাঠী ভাষায় শব্দটি বহুল প্রচলিত হলেও আমাদের বাঙলা ভাষায় শব্দটি ১৯২২ এর পূর্বে কেউ ব্যবহার করে থাকলেও সুনীতিকুমারের তা চোখে পড়েনি।<sup>৩</sup> আমাদের বক্তব্য হল যে শব্দটি সুনীতিকুমারের সচেতনভাবে প্রয়োগ এই প্রথম এবং তাঁর প্রয়োগ ও রবীন্দ্রনাথের অহুমোদনের ফলেই শব্দটির ধীরে ধীরে এমন জনপ্রিয়তা।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। Culture-এর প্রতিশব্দরূপে ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি ব্যবহারের ঐতিহাসিকতা নিয়েও যে তিনি কতো চিন্তা করেছেন তাঁর ‘সংস্কৃতি’ প্রবন্ধ ও ‘ইতিহাস ও সংস্কৃতি’ প্রবন্ধেও তার প্রমাণ আছে। তিনি জানিয়েছেন যে লাতীন Cultura কুলতুরা শব্দ থেকে Culture এসেছে। লাতীনের কোন্ ধাতুর অর্থ কৃষ্ বা চাষ করা, যত্ন করা, পুজা করা। Culture-এর অনুরূপ শব্দ ‘উৎকর্ষ সাধন’ বা ‘উৎকর্ষ’ চলতে পারে। কিন্তু ‘কৃষ্টি’ শব্দটি বাঙলা ভাষায় Culture-এর প্রতিশব্দ হিসেবে বহুদিন ব্যবহৃত হলেও তিনি গ্রহণের পক্ষপাতী নন। টানা, লাঙ্গলটানা বা চাষ করা অর্থে কৃষ ধাতু থেকে জাত ‘কৃষ্টি’ শব্দটি। বৈদিক আর সংস্কৃত সাহিত্যে শব্দটির খুবই অর্থ-পরিবর্তন ঘটেছে। কৃষ্টির মূলগত অর্থ কর্ষণকার্য,

তা থেকে চাষ করা ক্ষেত, তা থেকে ক্ষেত্র, ভূমি দেশ এবং আরও পরে ‘দেশের মাহুষ’, জাতি। বৈদিক ভাষায় ‘কৃষ্টি’ মানে জাতি।<sup>৫</sup> পরবর্তী সংস্কৃতে চাষ অর্থেই ‘কৃষ্টি’ শব্দটি মেলে, ইংরেজি Culture অর্থে নয়।<sup>৬</sup> কিছু কিছু বাঙালী মুসলমান লেখক ‘সংস্কৃতির’<sup>৭</sup> পরিবর্তে আরবী ‘তমদ্দুন’ শব্দটি ব্যবহারের পক্ষপাতী। কিন্তু সুনীতিকুমার দেখিয়েছেন যে ‘তমদ্দুন’ শব্দটির মূলে আছে ‘মদীনা’ বা নগর। নগরকে কেন্দ্র করে যে সভ্যতা গড়ে ওঠে, ‘তমদ্দুন’ তারই চোতনা করে। Culture-এর প্রতিশব্দের ইতিহাস বিবৃত করেই সুনীতিকুমার নিরস্ত হননি। প্রকৃতপক্ষে এই বহুল প্রচলিত শব্দটি সম্পর্কে আমাদের ভাষাভাষা ধারণা থাকলেও এর সঠিক অর্থ কি এবং কি অর্থে বাঙলায় এখন আমরা শব্দটিকে প্রয়োগ করি সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট বোধ অনেকেরই নেই। সভ্যতা, সংস্কৃতি, ইতিহাস, নৃ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শব্দগুলির সঙ্গে আমরা খুবই পরিচিত, এগুলির মধ্যে সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে বলেই পৃথগ্ভাবে শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়। অথচ একের সঙ্গে অপরের পার্থক্য কোথায় তা বলা খুবই কঠিন। এই বিষয়ে সুনীতিকুমার কতো গভীরভাবে চিন্তা করেছিলেন এবং প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ-সীমানা কিরূপ নির্দেশ করেছিলেন, তা লক্ষ্য করা যেতে পারে।

সংস্কৃতে ‘সভ্য’ শব্দের মূখ্য অর্থ হল, ‘যা সভ্যতার উপযুক্ত’, ‘যেখানে পাঁচজনে সজ্জভাবে বা বহুভাবে মিলিত হয়, সেখানকার উপযুক্ত’। আদি আর্য ভাষায় ‘সভ্য’ মানে ‘কোনো গোষ্ঠীদলের মাহুষ’। এ শব্দের ইন্দো-ইউরোপীয় প্রতিকল্প হল ‘Sebhyos’, এর থেকে এখন প্রায় অপ্রচলিত ইংরেজি শব্দ ‘Sib’ বা ‘Sibling’ অর্থাৎ ‘আত্মীয়’। আর অল্পরূপ জারমান শব্দ হল ‘Sippe’ অর্থাৎ ‘জাতিগোষ্ঠী’। হুতরাং দেখা যায় সভ্য শব্দ মূলত: ‘গোষ্ঠীসম্পৃক্ত’ তারপর ‘জনসমাগম সম্পৃক্ত’, পরে ভদ্র, সংযত, সংস্কারমুক্ত, refined civilised প্রভৃতি অর্থ উদ্ভূত হয়। ইংরেজদের কাছে আমরা Civilised ও Uncivilised শব্দ দুটি গ্রহণ করে সংস্কৃত থেকে ঐ দুয়ের অল্পরূপ ‘সভ্য’ আর ‘অসভ্য’ শব্দ নিয়েছি। তারপর এল নতুন দৃষ্টিতে মাহুষ দেখার রীতি। মাহুষের সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষলাভের বিষয়টিকে আরও সূক্ষ্মভাবে দেখার প্রয়োজন হল। পার্থিব বা ভৌতিক সভ্যতা তো বহু জাতির মধ্যেই আছে। কিন্তু ক্রমশঃ উপলব্ধি করা গেল যে ঘরবাড়ি, যন্ত্রপাতি, স্বসংবদ্ধ জীবনরীতি প্রভৃতির অতিরিক্ত আর একটা কিছু জাতির জীবনে পাওয়া যায়, যেটা তার বাহ্য সভ্যতার ভিতরের ব্যাপার। সেটা একদিকে বাইরের সভ্যতার আভ্যন্তর প্রাণ বা অল্পপ্রেরণা আবার আর একদিকে তার বাহ্য সভ্যতার প্রকাশও বটে। সভ্যতার এই আভ্যন্তর অথচ বাইরেও প্রকাশমান অতিরিক্ত বস্তুটি ইংরেজি প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপীয় ভাষায় Culture (জারমানে Kultur, কুলতুর)। তাই সুনীতিকুমারের সিদ্ধান্ত, ‘একাধারে সভ্যতা-তরুর পুষ্প আর তার আভ্যন্তর প্রাণ বা মানসিক অল্পপ্রেরণা যা, তাই হচ্ছে Culture’। ‘ইতিহাস ও

সংস্কৃতি' নামক প্রবন্ধে লভ্যতা ও সংস্কৃতির পার্থক্য দেখাতে গিয়ে তিনি আরও সংক্ষেপে বলেছেন,—“Civilisation বা সভ্যতা বলিলে আমরা ব্যাপকভাবে উৎকর্ষপ্রাপ্ত বা উন্নত মানবসমাজের বহিরঙ্গ—তাহার উন্নত জীবনযাত্রা পদ্ধতি, তাহার সামাজিক রীতি-নীতি, তাহার রাষ্ট্রনীতি, তাহার রূপশিল্প বাস্তবশিল্প, পূর্ত, সাধারণভাবে তাহার সাহিত্য ও ধর্ম এই সব বুঝি; এবং Culture বা সংস্কৃতি বলিতে তাহার উন্নত জীবনের অন্তরঙ্গ বস্তুগুলি তাহার আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবন, তাহার সামাজিক জীবনের সৌন্দর্যময় প্রকাশ, তাহার সাহিত্য ও সৌন্দর্যবোধ, তাহার বাস্তবসভ্যতার আভ্যন্তর প্রাণবন্ত বাহা মুখ্যত তাহাই বুঝি। সভ্যতা তরুর মূল যেন সংস্কৃতি।”

বলা বাহুল্য হনীতিকুমারের বক্তব্য খুবই স্বচ্ছ। উৎকর্ষপ্রাপ্ত বা উন্নত মানব সমাজের নানা বহিরঙ্গ দিকেই সভ্যতার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। আর তার অন্তরঙ্গ দিকে যে Intellectual বা Spiritual জীবন, যে হৃদয়-মন ও আত্মিক জীবন, এমনকি তার সামাজিক জীবনের মধ্যেও যে সৌন্দর্যের প্রকাশ, তার সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধেও যে সৌন্দর্যবোধ তাকেই তিনি সূক্ষ্ম অর্থে সংস্কৃতি বলতে চান। আবার লাতীন ‘Civis’ শব্দের মূলগত অর্থ মনে রেখে তিনি সভ্যতাকে নগরপ্রায়ীও বলেছেন। কিন্তু যেখানে কোনো জাতির বহুমুখী বৈশিষ্ট্য নগরকে কেন্দ্র না করে গ্রামকে অবলম্বন করেই মুখ্যতঃ প্রকাশিত, সেখানে সে-জাতির সভ্যতা না থাকলেও সংস্কৃতি থাকতে পারে কি? অল্প একটি প্রসঙ্গে তিনি যা বলেছেন, তাতে এ প্রশ্নের উত্তর আছে। তিনি বলেছেন, “সভ্যতা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহা বুঝি, অর্থাৎ পার্থিব বস্তুনিষ্ঠ যাত্নিক সভ্যতা, যাহার ফলে বড় বড় বাড়ী-ঘর মন্দির-ইমারত, উচ্চকোটির শিল্প, সাহিত্য, নাট্য, দর্শন বিজ্ঞানের প্রসার প্রভৃতি তাহা কোলদের নাই; কিন্তু স্বকীয় প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে শান্তিতে ও মনের সুখে বাস করিবার উপযোগী মানস-সংস্কৃতি তাহাদের আছে, তদুপযোগী সাধনও তাহারা গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহাদের ভাবার সঙ্গে ও সমবেত জীবনের সঙ্গে এই সংস্কৃতি জড়িত।”<sup>৮</sup> সভ্যতা তার বাইরের লক্ষণ প্রকাশ করে নগরকে কেন্দ্র করে, কিন্তু যেখানে নগর গড়ে ওঠেনি, সেখানে তার আন্তর-লক্ষণ জাতির মনোজীবনেই দেখা দিতে পারে এবং তার জন্তও প্রয়োজন সাধন বা অনুশীলনের। এখানে হনীতিকুমারের কথায় আমরা ‘সভ্যতাতরুর পুষ্প’-কেই দেখছি—সভ্যতা-তরুকে দেখছি না—তরু দৃশ্যমান হওয়ার অনুকূল পরিবেশ পায়নি। বস্তুত সংস্কৃতিকে এই বিশিষ্ট অর্থে বা সূক্ষ্ম অর্থে প্রয়োগের চেষ্টা পাশ্চাত্যের অনেক পণ্ডিতই করেছেন। সকলের বক্তব্য এক নয়—কিন্তু মোটের ওপর অন্তরের ঐশ্বর্য তথা মানস-সম্পাদকে বোঝানোর ঠাঁরা চেষ্টা করেছেন। ‘What is civilisation’ অর্থাৎ সভ্যতা কি তা বোঝাতে গিয়ে ক্লাইভ বেল যে মূল্যবান আলোচনা করেছেন, তাতে সভ্যতা ও সংস্কৃতির পার্থক্যটি স্পষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু সভ্যতার আন্তর-লক্ষণটিকে তিনি নানাভাবে

ধরবার চেষ্টা করেছেন। প্রাচীন বিশ্বের সভ্য জাতির বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচনা করে তিনি দেখিয়েছেন যে আত্মপরভেদজ্ঞান, সত্যভাষণ, শারীরিক পরিচ্ছন্নতা, নারীর প্রতি সম্মান, দৈন্য ও পরকালে বিশ্বাস, নারীর শতীত্ব ও দেশপ্রেম—এগুলির কোনটিই সভ্যতার লক্ষণ নয়। মূল্যবোধ (sense of value) ও বিচার-বুদ্ধিকেই তিনি সভ্যতার মূল লক্ষণ বলে মনে করেছেন এবং এই দুই লক্ষণ থেকে আরও যে-সব লক্ষণ দেখা দেয় তারও একটি তালিকা<sup>৮৬</sup> দিয়ে সেগুলিকে ‘হৃদয়ের সরসতা’ ও ‘মনের উজ্জলতা’ এই দুটি শব্দের দ্বারা প্রকাশ করেছেন। তাঁর আরও বক্তব্য হল যে সভ্যতা ব্যক্তি-মানসেরই সৃষ্টি, কয়েকজন ব্যক্তি এর স্রষ্টা এবং পরে তা বহুর মধ্যে সঞ্চারিত হয়। সভ্যতার ভিতরের কথাটি ক্লাইড বেল বলেছেন বলে, তা ‘সংস্কৃতি’র দিকেই অঙ্গুলি সংকেত করে। জার্মান দার্শনিক অটো স্প্যাংলার তাঁর গ্রন্থ ‘The Decline of the West’ গ্রন্থে সভ্যতা ও সংস্কৃতির পার্থক্য নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন,—সভ্যতা হল একটি জাতির উৎকর্ষের একটি স্থিতির বা স্থিতিশীল পরিণতি, আর সংস্কৃতি হল ব্যক্তি বা জনসত্তার গতিশীল বিকাশ কামনা। দুয়ের মূলেই তিনি ‘উৎকর্ষ’-কে লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু দুয়ের মধ্যে যে ভেদরেখা টেনেছেন তা সুনীতি-কুমারের বক্তব্যকে সমর্থন করে না। ‘Culture and Anarchy’ নামক গ্রন্থে ম্যাথু আর্নল্ড ‘Culture’-এর যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তার সঙ্গে সুনীতিকুমারের বক্তব্যের অনেকখানি ঐক্য আছে। তিনি বলেছেন “Culture is then properly described not as having its origin in curiosity, but as having its origin in the love of perfection, it is a study of perfection.”<sup>৮৭</sup> আবার “The pursuit of perfection, then is the pursuit of sweetness and light ... he who works for sweetness and light united, works to make reason and the will of God prevail.”<sup>৮৮</sup> এই Perfection বোঝাতে আর্নল্ড বলেছেন যে এতে মানুষকে “হয়ে উঠতে হবে” এবং তা হবে “in an inward condition of the mind and spirit, not in outward set of circumstances.”<sup>৮৯</sup> ‘শিক্ষা ও সংস্কৃতি’ প্রবন্ধে ভারতীয় সংস্কৃতির কথায় সুনীতিকুমারও বলেছেন “Sweetness and Light” মাধুর্য ও জ্ঞানালোক আহরণ করে সংস্কৃতিকে প্রসারিত ও সমৃদ্ধ করার কথা।

টি. এস. এলিয়টও সংস্কৃতি নিয়ে অনেক ভেবেছেন। তিনি ম্যাথু আর্নল্ডের ‘Perfection’ কথাটিতে আপত্তি করেননি। তাঁর মতে Culture জীবনের বহুমুখী উৎকর্ষের ফল। তা ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করে সবটা ফুটে উঠতে পারে না—একটি সমগ্র সমাজে নানাজাতীয় মানুষ যে অবদান রেখে যাচ্ছে, তাতেই সমাজ হয়ে উঠছে cultured—‘In the pattern of the society as a whole’-এ তিনি Culture সন্ধানী।<sup>৯০</sup>

কিন্তু শুধু পাশ্চাত্যের পণ্ডিতদের কথায় নয়; আমাদের ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণ’ গ্রন্থে ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি আত্মোৎকর্ষসূচক। ঋক্বেদে ‘সংস্কার’ শব্দটি আছে, সাম ও অথর্ব

বেদেও আছে—প্রথম যজুর্বেদে ‘সংস্কৃতি’ শব্দের প্রয়োগ আছে—কিন্তু সেখানে সংস্কার ও সংস্কৃতি শব্দে কোনো পার্থক্য নেই। হিন্দুশাস্ত্রে যে দশ-সংস্কারের কথা আছে সেই সংস্কার ও সংস্কৃতি শব্দের মধ্যে বৈদিক যুগে কোনো অর্থ-পার্থক্য ছিল না। সংস্কার বা সংস্কৃতি শব্দের মধ্যে একটা পবিচ্ছন্নতার ভাব আছে। এ যেন বিশুদ্ধীকরণ। শব্দটি সহজেই তাই উৎকর্ষশূচক হয়েছে। বস্তুমচন্দ্র তাঁর ‘অমূল্যনতত্ত্ব’-এর ব্যাখ্যায় ম্যাথু আর্গন্ড ও তাঁর বহু ব্যবহৃত ও ব্যাখ্যাত Culture শব্দটি স্মরণ করেছেন। অমূল্যনতত্ত্ব বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, “Culture বিলাতী জিনিস নহে। ইহা হিন্দুধর্মের সারাংশ।”<sup>১০</sup> সধবার পতিদেবতার উপাসনায়, বিধবার ব্রহ্মচর্যে, সমস্ত ব্রতনিয়মে, তান্ত্রিক অমূল্যনতত্ত্ব, যোগে, ব্রাহ্মণদের চতুরাঙ্গমে অমূল্যনতত্ত্ব (culture) নিহিত বলে তিনি মনে করেছিলেন।<sup>১০ক</sup> অমূল্যনতত্ত্ব ধর্মের সারসংগ্রহ করতে গিয়ে তিনি যা বলেছেন, তাতে cultured man বা সংস্কৃতিবান মানুষের সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয়েছে।<sup>১০খ</sup> “জ্ঞানে পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্যে তৎপরতা, চিত্তে ধর্মান্বিতা এবং স্বরসে রসিকতা, এই সকল হইলে তবে মানসিক সর্বাঙ্গীণ পরিপণ্ডিত হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সর্বাঙ্গীণ পরিপণ্ডিত আছে, অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ এবং সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই।”<sup>১০গ</sup> বস্তুমচন্দ্রের অমূল্যনতত্ত্বের ব্যাখ্যায় আমাদের ‘সংস্কৃতি’ শব্দের বিশুদ্ধীকরণ বা উৎকর্ষ সাধন অর্থ যেমন রক্ষিত হয়েছে তেমনি পাশ্চাত্যের আর্গন্ড-এর Perfection, Sweetness and Light এবং পার্কীরের ‘Fourfold Piety’র সঙ্গে স্নিতোক্ত ধর্ম ও পৌরাণিক শাস্ত্র বচনেরও অনেক প্রতিধ্বনি মিলছে। রবীন্দ্রনাথও ‘সংস্কৃতি’কে একটু সীমিত অর্থেই ‘চিন্তাৎকর্ষ’ বোঝাতে ব্যবহার করেছেন। তিনি বলেছেন, “আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা জিনিস কেমন করে খলিত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কৃতি। চিন্তের ঐশ্বর্যকে অবজ্ঞা করে আমরা জীবনযাত্রার সিদ্ধিলাভকেই একমাত্র প্রাধান্য দিয়েছি। সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিন্তাবৃত্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে থাকে। তার প্রভাবে মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা লাভ করে।”<sup>১১</sup> যারা সুনীতিকুমারের পরে আমাদের বাড়লা ভাষায় ‘সংস্কৃতি’ নিয়ে আলোচনা করেছেন তাঁদের অনেকেই সুনীতিকুমারের বক্তব্য থেকে খুব দূরে যাননি। কেউ ‘সংস্কৃতি’কে বলেছেন “চিন্তের উৎসাহন”,<sup>১২</sup> কেউ বলেছেন এ হল ‘দৈনন্দিন জীবনাচরণের ভিতর দিয়ে সত্য ও সৌন্দর্যের প্রকাশ’।<sup>১৩</sup> যে বিশিষ্ট অর্থে সুনীতিকুমার বহুদিন পূর্বে এর একটা সংজ্ঞা নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন, আজকের দিনে অধিকাংশ রসিক ও পণ্ডিত ব্যক্তি তার বিরোধিতা করেননি। এই প্রসঙ্গে সমাজতত্ত্ববিদ ও বস্তুবাদীদের মত একটু আলোচনা করা যেতে পারে। সমাজতাত্ত্বিকেরা বলেন, কোনো জাতির জীবনাচার মাত্রই জাতির সংস্কৃতি—মানুষের খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা, আচার-আচরণ বেশভূষার বিশেষত্বই হচ্ছে তার সংস্কৃতি। কিন্তু এখানেও দেখতে হয় যে আপেক্ষিক-ভাবে সেই যুগ পরিবেশেও এই বিশেষত্ব উৎকর্ষশূচক কিনা—অস্বতঃ তাতে জীবনের

গভীরতর মানস-পরিচয় মুদ্রিত কিনা—জাতির স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেও তার একটা সৌন্দর্যবোধ ব্যক্ত কিনা। তা না হলে বৃষ্ণতে হবে তার বিশিষ্টতাও অম্লকরণস্বক। সেইজন্য এঁদের বক্তব্যের সঙ্গে সুনীতিকুমারের বক্তব্যের খুব বেশী অমিল নেই। কিন্তু বস্তুবাদীদের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন। ‘সংস্কৃতির রূপান্তর’ গ্রন্থে পাশ্চাত্যের মার্কসীয় দৃষ্টিকে মুখ্যতঃ অবলম্বন করে গোপাল হালদার ‘সংস্কৃতি’র কথায় লিখেছেন, ‘মানুষ হিসাবে মানুষের আসল পরিচয়ই তাহার সংস্কৃতি; এই কৃতির বা কাজের বলেই মানুষ মানুষ হইয়াছে; ……সংস্কৃতির মূলের কথা তাই জীবিকা-প্রয়াস, শ্রম-শক্তি; আর সংস্কৃতির মোট অর্থ মানব-প্রকৃতির এই স্বরাজ-সাধনা।’ এঁদের বক্তব্য হল জীবনসংগ্রামে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারে মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টাই তার সংস্কৃতি—জীবিকা-প্রয়াসকে সহজায়ক করা সংস্কৃতির উদ্দেশ্য এবং জীবিকার প্রয়োজনে মানুষের অগ্রসরণের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতিরও পরিবর্তন হয়। এই দৃষ্টিতে সংস্কৃতির তিনপ্রকার অবলম্বন—প্রথম জীবন-সংগ্রামের বাস্তব উপকরণ, দ্বিতীয় সমাজযাত্রার বাস্তব ব্যবস্থা আর শেষ পরিচয় তার মানস-সম্পদ। সংস্কৃতিকে অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করে এঁরা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে এর ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছেন।<sup>১৩</sup>ক মানুষের জন্মযাত্রার ইতিহাসে সেই প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে ধীরে ধীরে তার ক্রমোন্নতির সমস্ত প্রয়াসকেই এঁরা সংস্কৃতি বলেন। সুনীতিকুমার যাকে সংস্কৃতি বলেন এরা তাকে সংস্কৃতির একটা অংশ বলেন—অর্থাৎ তা মানস-সংস্কৃতি। আমরা আগেই বলেছি সুনীতিকুমার একটি বিশিষ্ট সীমিত অর্থেই শব্দটিকে গ্রহণের পক্ষপাতী। সাধারণ মানুষের ‘কৃতি’কে সুনীতিকুমার উপেক্ষা করেননি—কিন্তু সেই কৃতির মধ্যে তিনি মানুষের মনোজীবনের পরিচয়কেই অহুসঙ্ধান করতে চান। নইলে বাঙলার সংস্কৃতির আলোচনায় সাধারণ মানুষের সকল বৈশিষ্ট্যসূচক সব রকম স্ফূর্তির কাজের কথা বলেন কেন?

‘ইতিহাস ও সংস্কৃতি’ নামক প্রবন্ধে ইতিহাস, নৃ-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি এই তিনের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়েও সুনীতিকুমার যথেষ্ট চিন্তা করেছেন। তাঁর বক্তব্য হল অতীতকালের মানুষের কথা নিয়েই লেখা হয় ‘ইতিহাস’। আবার নৃ-বিজ্ঞান নামক শাস্ত্রেও মানুষের উদ্ভব এবং প্রাচীনকালের মানুষের সভ্যতা ও সমাজের বিকাশের কথা আলোচিত হয়। শুধু তাই নয়। মানুষের মাঝখানে যা কিছু ঘটেছে, মানুষ একা অথবা মিলিতভাবে যা কিছু করেছে বা করে চলেছে—সে সবই ব্যাপকভাবে নৃতত্ত্বের অন্তর্গত। মানুষের দেহ ও তার পরিবেশ অহুসারে তার প্রকৃতির আলোচনা, তার সমাজ ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, রাষ্ট্রতত্ত্ব, শিল্প সংস্কৃতি ধর্মতত্ত্ব—প্রভৃতি মানবধর্মের প্রকাশের ক্ষেত্র যা কিছু জগতে আছে—সমস্তই নৃতত্ত্বের আলোচ্য বিষয়। এই দৃষ্টিতে ইতিহাস ও সংস্কৃতি—দুইই নৃতত্ত্বের অন্তর্গত। তাই সুনীতিকুমার বলেন, ‘ইতিহাসের ক্ষেত্র এখন একটু বেশ ব্যাপকভাবেই ধরা হয়—জাতির সর্বাঙ্গীণ সংস্কৃতি বিকাশের কথা তাহার ইতিহাসের মধ্যেই আজকাল গৃহীত হইয়া থাকে।……সমগ্র-

ভাবে জাতির লোকেদের প্রগতির আলোচনা, ইহাই হইতেছে সত্যকার ইতিহাস। কোনও জাতির বা মানবসমাজের ইতিহাস হইতেছে তাহার সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস।” সুনীতিকুমারের এই সংজ্ঞা থেকে স্পষ্টভাবেই বোঝা যায় মানব-জীবনযাত্রাটিকে সর্বাপেক্ষা বড় শাস্ত্র ‘নৃতত্ত্ব’—আর এর অন্তর্গত হল ‘ইতিহাস’। আবার এই ইতিহাসেব অন্তর্গত হল তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি। তাঁর এই সংজ্ঞা থেকে আরও স্পষ্ট হয়, ‘সংস্কৃতি’ শব্দটির এলাকা নির্দেশ করে বিশিষ্ট অর্থে কেন তিনি একে গ্রহণ করিতে চান।

সভ্যতা সংস্কৃতি ও ইতিহাস সম্পর্কে এই পরিচয় মনে রেখে এখন লক্ষ্য করা যেতে পারে বঙ্গসংস্কৃতি ও ভারতসংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর ধারণা কেমন। সুনীতিকুমার বঙ্গসংস্কৃতি ও ভারতসংস্কৃতির কথা (বিশেষত প্রাচীন ও মধ্যযুগের) বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করেছেন। কিন্তু কখনোই তিনি ভারতসংস্কৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র এক বঙ্গসংস্কৃতির কথাই মুখর নন। তিনি মনে করতেন ভারতের সমস্ত প্রদেশস্থলভ একটা সাধারণ ভারতীয়ত্ব আছে, বাঙালীও তার অংশীদার। আমাদের (বাঙালীর) চেহারা মध्ये ভারতের অন্যান্য প্রদেশ-লভ ভারতীয় বৈশিষ্ট্য একটা আছেই। সেইজন্যই তিনি বলেছেন, “ভারত হইতেছে সাধারণ, বাঙালা হইতেছে বিশেষ।”<sup>২৪</sup> আকারে ও প্রকৃতিতে বাঙালীকে তিনি ভারতীয় ছাড়া অন্য কিছু মনে করতে পারতেন না। তাই অনেকদিন আগেই তিনি আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন—“বাঙালী তাহার আধুনিক সংস্কৃতিতে হয়তো চার আনা ইউরোপীয়, তাহার সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে সে কতটা ইউরোপীয় হইবে—এবং আট আনা ভারতীয়; বাকী চার আনা সে বাঙালী এবং এই চার আনার মধ্যে সে বাঙালী এবং এই চার আনার মধ্যে আবার অনেকটা ভারতীয়ত্বের বাঙালা বিকার মাত্র—বাকীটুকু খাঁটি বাঙালী অর্থাৎ প্রাম্য বাঙালী।”<sup>২৫</sup> ভারতের অন্যান্য প্রদেশ যে এই বাঙলার ওপর অর্থনৈতিক শোষণ চালাচ্ছে, তা অবশ্যই রোধ করা প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে ভারতের সঙ্গে আমাদের আধ্যাত্মিক বা সাংস্কৃতিক যোগসূত্রকে ছিন্ন করার তিনি ছিলেন ঘোরতর বিরোধী। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনকে তাই মুহূর্ত কটাক্ষ করে তিনি বলেছিলেন বাঙালী পল্লীগ্রামের মছরা, যদিবা মছরার চরিত্র নিয়ে নিশ্চয়ই আমাদের পর্ব করার আছে, কিন্তু তাই বলে সমগ্র ভারতের সীতা-উমাকে বাদ দেওয়া যেতে পারে না। আদি আর্ষ ভাষাকে বাদ দিলে যেমন বাঙলা ভাষাই থাকে না, তেমনি সীতা-সাবিত্রীকে বাদ দিয়ে বাঙালীর সংস্কৃতির কথাও চিন্তা করা চলে না। প্রাক্ আর্ষ ভারত ও বাঙলার অধিবাসীদের পরিচয় তাদের বৈশিষ্ট্য, বহিরাগত আর্থের ভারতে আগমন, প্রদেশের প্রাচীন অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের মিশ্রণ ও সময়ের মধ্য দিয়ে আর্ষ-হিন্দু পত্তন, বাঙালী জাতির পত্তন ও তাদের পরিচয় এবং আরও পরে মুসলমান ও খ্রীষ্টান পাশ্চাত্য জাতির আগমনে সাংস্কৃতিক রূপান্তরের ইঙ্গিত সুনীতিকুমার স্পষ্টভাবেই



দিয়েছেন। 'জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য' নামক গ্রন্থের নাম প্রবন্ধেই তিনি জাতি সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সংজ্ঞা দিয়ে তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক বোঝাতে চেয়েছেন। যে জনসমষ্টি বাঙলা ভাষাকে মাতৃভাষা বা ঘরোয়া ভাষারূপে ব্যবহার করে তারাই বাঙালী জাতি। দেশের জলবায়ু ও মৃত্তিকার উপযোগী বাঙলাভাষাভাষী জনগণের বিশিষ্ট জীবনযাত্রা, প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় ভাবধারায় সমৃদ্ধ হয়ে যে বাস্তব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যকে গড়ে তুলেছে তাকেই তিনি বলেন 'বঙ্গসংস্কৃতি'। দেশের জলবায়ু ও ভৌগোলিক অবস্থানগত জাতির বিশিষ্ট জীবনযাত্রাকে তিনি অস্বীকার করছেন না, কিন্তু বঙ্গসংস্কৃতির মূলে যে ভারতীয় সংস্কৃতির একটা অচ্ছেদ্য যোগ আছে সেকথা তিনি বিশেষভাবে স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন। আবার 'সাহিত্যের' পরিচয়ে তিনি বলেছেন, যে বঙ্গসংস্কৃতি বাঙলাভাষা সৃষ্টির কাল থেকে বাঙলাভাষায় লেখা 'যে সকল কাব্য-কবিতায় ও অন্ত সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাই বাঙলা সাহিত্য'। আমরা পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, সুনীতিকুমার মুবিজ্ঞান, ইতিহাস, সভ্যতা সংস্কৃতির সম্পর্ক কিরূপ তা বিশদ করেছিলেন। এখানে দেখা গেল, জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্বন্ধ।

সে যাই হোক, আর্যদের বাঙলা দেশে আসার আগে প্রাগৈতিহাসিক কালে যারা বাস করত, তাদের কথা দিয়ে তিনি জাতি-পরিচয় শুরু করেছেন। প্রাগার্য ভারতের অধিবাসী ও পরে আর্যদের আগমন সম্পর্কে বত মূল্যবান গ্রন্থ<sup>১৬</sup> লিখিত হয়েছে সেগুলি গভীরভাবে অধ্যয়ন করে তিনি স্বকীয় পথে সে যুগের একটি চিত্রও খাড়া করেছেন। এ দেশে প্রথম আসে Negrito বা নিগ্রোবটু জাতি। এরা ছিল 'কৃষ্ণবর্ণ হৃৎকায়', দীর্ঘকপাল উর্গাকেশ পৃথুনাসিক উচ্চহৃৎ স্তন্যধর'। স্থলপথে আফ্রিকা থেকে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে এরা আসে। আমাদের বঙ্গদেশে এদের কোনো চিহ্নই আর নেই, তবে আসামের নাগাদের মধ্যে এদের কিছু চিহ্ন এখনও বর্তমান। তবে এদের ভাষা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত। এর পরেই এল Proto-Australoid 'প্রাথমিক দাক্ষিণাকার' জাতি। এরা 'মধ্যমাকার শ্রামবর্ণ বা কৃষ্ণবর্ণ, পৃথুনাসিক দীর্ঘ-কপাল জাতি। পশ্চিম এশিয়া থেকে এলেও তারা ভারতে এরা ছড়িয়ে পড়ে। এখানে বিশিষ্টতা অর্জন করে তারা অস্ট্রেলিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মেলানেশিয়া, পলিনেশিয়া প্রভৃতি স্থানে চলে যায় এবং এসব অঞ্চলের আধুনিক অধিবাসীরূপে পরিণত হয়। ভারতের প্রায় সকল নিম্নশ্রেণীর জনগণের মধ্যে এরা মিশে আছে—এদের ভাষা কি ছিল তা জানা যায় না, তবে অনুমান করা হয় কোল বা মণ্ডাশ্রেণীর ভাষা তাদেরই ভাষার পরিণতি। এরাই Austriac-ভাষী অস্ট্রিক জাতি, গাঙ্গেয় উপত্যকায় বিশেষভাবে উপনিবিষ্ট হয়েছিল। এরাই ভারতে প্রথম কৃষিকার্য ও হস্তসংবদ্ধ হস্ততা জীবনের পত্তন করে। ধান পানি কলা লাউ বেগুনের চাষ ছিল এদের। নিগ্রোবটুদের সঙ্গে এদের রক্তগত মিশ্রণের ফলে কোল বা মণ্ডাজাতির সৃষ্টি হয়। মাহুকের মৃত্যুর পর তাদের আত্মার অস্তিত্বে এরা বিশ্বাস করত; পরবর্তীকালে হিন্দু জাতি সৃষ্টি হওয়ার পর তাদের পুন-

ঈশ্বরবাদ এদেরই চিন্তার পরিণতি। উত্তর ভারতে কৃষিমূলক একটা কৃষ্টি এরা গড়ে তোলে। এরা ছিল শাস্ত, নিরীহ, সরল, কামুক, ভাবুক, কল্পনাশীল দায়িত্বহীন, কতকটা অলস, উৎসাহহীন দৃঢ়তাহীন ও সংহতিশক্তিতে দুর্বল। এদের মধ্যে উন্নত ও অল্পমত দুই দল ছিল—অল্পমতেরা বনে জঙ্গলে শিকার করত—প্রাচীন ভারতে এরাই নিষাদ, ভিল্ল, কোল্ল নামে খ্যাত ছিল—সাঁওতাল মুণ্ডা, হো শবর ভীল তাদেরই নানা শাখা। ভারতীয় বা বাঙালী হিন্দুদের ধর্মানুষ্ঠানে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে ধান পান হলুদ সিন্দূর কলা সুপারি প্রভৃতির স্থান অস্বীকৃত প্রভাবেরই ফল। এরপর উত্তর পশ্চিম থেকে এল শ্রাম বা শেতাভ-বর্ণ মধ্যমাকার দীর্ঘকপাল সরলনাসিক ভূমধ্যসাগরীয় জাতির লোক—ড্রমিড বা ড্রাবিড় ভাষা এরাই ভারতে আনে। ভারতে এরাই ড্রাবিড়গোষ্ঠী নামে পরিচিত এবং এখানে তারা নাগরিক সভ্যতার পত্তন করে। এরা অস্ট্রিকদের থেকেও সভ্য ও সংঘবদ্ধ ছিল। মোহেন-জো-দড়ো ও হড়প্পার নাগরিক সভ্যতা এদেরই। এরা চাষ করত, ঘব ও গম ভারতের বাইরে থেকে এরাই আনে। এরা গো-পালন করত এবং শিব উমা বিষ্ণু শ্রী প্রভৃতি পৌরাণিক দেবতা এদেরই। তাছাড়া বোগসাধনাও এদের অধ্যাত্ম-সাধনার পথ ছিল। এরা ছিল কর্মঠ, ভাবপ্রবণ, রহস্যবাদী আধ্যাত্মিক বিশ্বাসযুক্ত, শিল্পী ও সংঘসঙ্কিয়ুক্ত জাতি। ভারতের সর্বত্রই অস্ট্রিকদের সঙ্গে এদের মিশ্রণ ঘটে। গঙ্গার উপত্যকায় এই মিশ্রণ খুব বেশী হয়েছিল। এর পরই আসে পাশ্চাত্য হৃষ্যকপাল জাতি।<sup>১৭</sup> এদের তিনটি শাখা এবং Nordic বা উদীয় নামে একটি জাতি আর্ধ্যভাষা নিয়ে ১৫০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের পরে দেরাণ ও আফগানিস্থানের মধ্য দিয়ে এশিয়া মাইনর ও মেসোপোতামিয়া থেকে ভারতে আসে। পাশ্চাত্য হৃষ্যকপাল জাতি ও উদীয় জাতির মধ্যে ভাষা এক হলেও জাতিগত পার্থক্য ছিল দুস্তর। অহমান হয় যে উদীয়েরই ভাষা ছিল আর্ধ্য। উদীয়েরা ছিল ‘দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ, ঋকুনাসিক হিরণ্যকেশ ও নীলচক্ষু’। বৈদিক সভ্যতা ধর্ম ও সাহিত্য এরাই এদেশে আনে। এই পাঁচ জাতিই এদেশে পশ্চিম থেকে—পরে পূর্ব উত্তর ও থেকে আসে হিমালয় অতিক্রম করে Mongoloid বা মোঙ্গোলোয়ড জাতির মানুষ—এরা পীতবর্ণ পৃথুনাসিক উচ্চহৃদয় স্বল্পনেত্র, কৃষ্ণকেশ। য়াং-ত্‌সে কিয়াং নদীর উৎপত্তিস্থলে ছিল এদের আদিবাস। খ্রীঃ পূঃ প্রথম সহস্রকের মাঝামাঝি এরা ভারতে আসে, আর এখন থেকে দু হাজার বছর আগে এরা বাংলার উত্তর ও পূর্বসীমান্তে আসে। এরা প্রকৃতিতে প্রফুল্লচিত্ত, কর্মঠ, পরিশ্রমী ও কল্পনাবিহীন ছিল। চীনদেশে এরা বিরাট সভ্যতা গড়ে তুললেও এদেশে এদের দান নগণ্য। বঙ্গদেশে এরা অবশ্য অস্ট্রিক-ড্রাবিড়দের সঙ্গে মিশে গেছে। ভারতীয় জনগণের মধ্যে অস্ট্রিক ড্রাবিড় পাশ্চাত্য হৃষ্যকপাল ও উদীয় বা আর্ধ্যজাতি এবং মোঙ্গোলয়েড জাতির মিশ্রণ ঘটেছে। তাই সুনীতিকুমার বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—“ভারতবর্ষের সংস্কৃতি কয়েকটি বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র জাতির নিজ নিজ বিশিষ্ট সংস্কৃতির সমন্বয়ের ফল।”

আর্যেরা সভ্যতায়, নগরগঠনে বাস্তবশিল্পে ও অস্ত্রশিল্পে খুব উন্নত ছিল না। কিন্তু তারা ছিল কল্পনাশ্রবণ ও কৃতকর্মা। ‘তাদের সভ্যতা ছিল মূলত যাব্যব ও অংশতঃ গ্রামীণ সভ্যতা’ আর অষ্টিকজাতির সভ্যতা ছিল মূলত গ্রামীণ। আর্য, দ্রাবিড় আর অষ্টিক—এই তিনজাতির মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ও রক্তগত মিশ্রণ ঘটেছিল। আর্যদের জোরালো ভাষা প্রতিষ্ঠালাভ করল। তাদের ধর্মের কতকগুলি অমূল্য ও তাদের কতকগুলি দেবতাকে অনার্যেরা মেনে নিল। তারপর ধীরে ধীরে অনার্যদের দেবতা, ধর্মামূল্য, দর্শন ও ভাবজ্ঞান ও সর্বোপরি ভক্তিবাদ আর্যদের আকৃষ্ট করল। অনার্য রাজা ও পুরোহিত আর্যভাষা গ্রহণ করলেই আর্যসমাজে তারা প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। অষ্টিক ও দ্রাবিড় দেবতাদের লীলাকথা, তাদের রাজা-রাজ্ঞাদের কাহিনী ধীরে ধীরে সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হয়ে আর্যদের দেবকাহিনী ও রাজকাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে রামায়ণ, মহাভারত আর পুরাণের মধ্যে স্থান পেল। আর্যদের বিশেষ উপাসনা ছিল ‘হোম’। ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য, অগ্নি, অশ্বিনয় উষা, যক্ষগণ প্রভৃতি দেবতাদের উদ্দেশ্যে হুহু, বি, মাংস, কটী, সোমরস প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য আহুতি দেওয়া হত আগুনের মাধ্যমে—কারণ অগ্নি দেবতাদের মূলপাত্র। কিন্তু পূজার রীতি তাদের মধ্যে ছিল না—প্রতিমা বা দেবপ্রতীকের গায়ে ফুল, পাতা চন্দন সিন্দূর প্রভৃতি দেওয়া, চাল ফলমূলের নৈবেদ্য, বলিদানের পশুর মূণ্ড বা পায়ে করে রক্ত নিবেদন করা—এ সবই অনার্য অমূল্য—কালক্রমে আর্য-অমূল্যে প্রবেশ করেছে। মোটকথা এইভাবে বিভিন্ন জাতির মিশ্রণে ভারতে হিন্দুসভ্যতার পত্তন হয়েছে।<sup>১৮</sup>

বাঙালাদেশে যখন ঐ আর্য এল তখন খাঁটি আর্য বলতে আর কিছুই নেই—তারা তখন অনার্যদের সঙ্গে মিশে মিশ্র হয়ে গেছে। মৌর্য বিজয় থেকে, খ্রীঃ পূঃ ৩০০ থেকে খ্রীঃ ৫০০ অর্থাৎ ৮০০ বছর ধরে বাঙালাদেশে আর্যীকরণ চলল। বাঙালাদেশেও ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মতো যে সব অষ্টিক ও দ্রাবিড় জাতি বাস করত তারা ক্রমশঃ মগধের ‘প্রাকৃত’ ভাষা গ্রহণ করল; উত্তরভারতের গান্ধার উপত্যকার হিন্দুদের (অর্থাৎ মিশ্র হিন্দুদের) ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও সভ্যতা ও ব্রাহ্মণ্য-ঐতিহ্য অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষায় লেখা উত্তর ভারতের আর্য-অনার্যের ইতিহাস ও পুরাণ বঙ্গদেশের অধিবাসীরা গ্রহণ করল। বৌদ্ধ ও জৈন মতবাদ এল, তাও এখানে গৃহীত হল। এইভাবে সভ্য অষ্টিক জাতি, দ্রাবিড় ও উত্তর ভারতের মিশ্র আর্য জাতি মিলে বাঙালী জাতির সৃষ্টি হল। আর্যভাষা বাঙালীকে disciplined করে তাকে একটা চরিত্র-বৈশিষ্ট্য দিল। বাঙালী জাতির গঠনকালে বাঙালীর নিজস্ব অনার্য-সংস্কৃতির দিকে তেমন দৃষ্টি পড়ল না<sup>১৯</sup>—যেন বাঙালীর মন, সমাজ, ঐতিহ্য রীতিনীতি শিল্প-সাহিত্যে সব কিছুই উত্তর ভারতের হিন্দু আদর্শের ছাঁচে ঢালাই করা হল। সুনীতিকুমারের কথায় “পাল ও সেন রাজাদের আমলে বাঙালী সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপিত হইল, ইহার মূল সূত্র বীধা হইল”<sup>২০</sup>। এরপর তুর্কী আক্রমণ ও বিজয়ের ঝড় শুধু বাঙলাভেই নয় কাবুল থেকে বিহারেও বয়ে গেল। কিন্তু মুষ্টিমেয় তুর্কী বিজেতা ও তাদের পারদীক পাঠান ও পাঞ্জাবী

মুসলমানেরা কয়েক পুরুষের মধ্যে বাঙালী বনে গেল। তখন থেকেই বাঙালীর সঙ্গে মুসলমানদের সাংস্কৃতিক সহযোগিতার সূত্রপাত। বাঙলাদেশে খাঁটি শারিয়তী বা কোরাণ-অনুসারী ইসলামধর্ম প্রচারিত তেমন হয়নি—এ ধর্ম অল্প কোনো ধর্মকে মেনে নেয় না। এদেশে ইসলামের সূফী মতই প্রসার লাভ করে। সূফীমতের ইসলামের সঙ্গে বাঙলার সংস্কৃতির মূল স্রের কোনো বিরোধ নেই। বাঙলায় প্রচলিত যোগমার্গ ও আরও কিছু কিছু আধ্যাত্মিক সাধনমার্গের সঙ্গে সূফী মত রফা করে নিয়েছিল। সে যাই হোক এই ইসলামধর্মের পেছনে ছিল রাজশক্তি। তাই হিন্দুরা সচেতন না হয়ে পারলেন না। ব্রাহ্মণ তখন প্রধান চিন্তানেতা—বৈষ্ণব ও কায়স্থরা তার সহযোগী, বাঙলা ভাষা তখন লোকভাষা হয়ে উঠেছে—সুতরাং উচ্চবর্ণের হিন্দুরা সাধারণের কাছে হিন্দুশাস্ত্রকে উন্মুক্ত করে দিতে চাইলেন। শুধু বাঙলার নয়, সমস্ত উত্তর ভারতেই লোকভাষায় হিন্দুর ধর্ম প্রচারের সাড়া পড়ল। হিন্দী, মারাঠী, বাঙলা প্রভৃতি ভাষায় লেখা আমাদের সাহিত্যের মূল প্রেরণা এখানেই।

এই মুসলমান আক্রমণের পর বাঙালী যখন আত্মরক্ষায় উজ্জোগী হয়, তখন শুধু সাহিত্যই নয়, বাইরের রাজশক্তি ও ধর্মের হাত থেকে দেশকে স্বাধীন করারও স্বপ্ন দেখেছিল। ফলে এসেছিলেন মহারাজ দত্তজমর্দন দেব—যিনি ছিলেন সমগ্র বাঙলার স্বাধীন হিন্দুরাজা—মুসলমান বিজয়ের পর উত্তর ভারতে কোনো হিন্দুরাজাই এ গৌরব লাভ করতে পারেননি। নিজ নাথে দেশভাষায় তিনি মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন—এঁকে অনেকে কাঁশ বা কংশ মনে করেন—ইনিই ছিলেন কবি কুন্তিবাসের রামায়ণ অনুবাদের পৃষ্ঠপোষক। শিক্ষিত বাঙালী সেদিন সংস্কৃত ভাষার পুরাণগুলি অনুবাদ করেছিলেন। লোকভাষায় এবং স্থানীয় পুরাণ কথাগুলি মঙ্গলকাব্য আকারে প্রচারিত হয়েছিল, কথকতা এবং ভারত-পুরাণ পাঠ হিন্দু-সংস্কৃতি-প্রচারের অগ্রতম মাধ্যম হল; সংস্কৃত-বৌদ্ধ অনেক পণ্ডিত তুর্কী আক্রমণে নিহত হন, অনেকে পুঁথিপত্র নিয়ে নেপালে বা পূর্ববঙ্গে চলে যান—তখন হিন্দুরাজা-অধ্যুষিত মিথিলার দিকে বাঙালী তাকায়; স্থায় ও স্থিতি পাঠের ক্ষেত্রে বাঙালী সেখানে যায়—বিজ্ঞাপতির রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক শ্রেষ্ঠ পদ বাঙালী এদেশে নিয়ে আসে—বিজ্ঞাপতির মৈথিল ভাষা বাঙালীর কণ্ঠে বদলে যায়—বাঙলা ও মৈথিল ভাষার মিশ্রণে কৃত্রিম ব্রজবুলি ভাষার সৃষ্টি হয়। হৃদিক থেকেই বাঙালী পণ্ডিতেরা এদেশের সংস্কৃতিকে পুষ্ট করতে থাকে। সংস্কৃত বিজ্ঞার আশ্রয়ে মস্তিষ্ক এবং কাব্যকবিতার আশ্রয়ে হৃদয়ের সাধনা চলে। মুসলমান ভাবজগতের প্রতাপ ও আধিপত্যের প্রতিক্রিয়ায় শুধুই বাঙলা দেশে নয়, সারা ভারতে সহজ ভক্তিমার্গের অভ্যুদয় ঘটে। নামধর্মের প্রসার ও নামধর্মের বহু সাধক দেখা দেন। রামানন্দ কবীর প্রমুখ উত্তর ভারতের সপ্তমার্গী সাধুগণ, বাঙলার চৈতন্তমত ও পাণ্ডাবে গুরু নানক ও তাঁর শিষ্যদের অভ্যুত্থান হয়। সুতরাং বাঙলা দেশে চৈতন্তমতের প্রেম-ভক্তি ধর্ম নিয়ে আবির্ভাব একটা বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়—উত্তর ভারতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই তাঁর আবির্ভাব। চৈতন্তমতের সংস্কৃত-বিজ্ঞার মর্যাদাকে স্মরণ করেননি।

তাঁর শিক্ষা ও জীবনী বাঙালী সংস্কৃতিতে কতকগুলি নতুন ধারার সৃষ্টি করে। খ্রীষ্টচতুর্থাৎক আশ্রয় করে বৃন্দাবনের গোস্থামিগণের সংস্কৃত ভাষার দার্শনিক বিচার, রসশাস্ত্র প্রণয়ন ও টীকা রচনা বাঙালী সংস্কৃতির অপক্কণ সৃষ্টি। বাঙালীর বুদ্ধির প্রকাশ ঘটল নব্যজ্ঞান ও স্মৃতিবিষয়ক গ্রন্থ রচনায়, তত্ত্বশাস্ত্র রচনা ও সংকলনে ও রূপ, সনাতন ও জীব গোস্থামীর পাণ্ডিত্যে। কীর্তন আর বৈষ্ণব পদাবলীতে ঘটল বাঙালীর হৃদয়ের প্রকাশ। ধরমুখে বাঙালী ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে পদার্পণ করল—তার মনের সংকীর্ণতা কেটে গেল—ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙালী বৃহত্তর বন্ধের প্রতিষ্ঠা করল। বাঙলার মহম্মদ সরস্বতী শংকরাচার্যের মতকে উত্তর ভারতে ছড়িয়ে বিলেন, বাঙলার বিদ্যাবর পণ্ডিত অষ্টাদশ শতকে জয়পুর নগর স্থাপনে সাহায্য করলেন, বাঙলার ঢাকাই মসলিনের ভারত ও ভারতের বাইরে নানা স্থানে চাহিদা বাড়ল, বাংলার বাঁশে তৈরী কুঁড়ে ঘরের বাঁকা, খাঁচা ও ‘রেউটি’ নামে রাজপুত-মোগল বাস্তু শিল্পেও স্থান পেল। উত্তর ভারতের লোকভাষা হিন্দী থেকে নানাজী দাসের ভক্তমাল এবং মালিক মহম্মদ জায়সীর ‘পহুমাং’ বাঙলাভাষায় অনূদিত হল। সুনীতিকুমার মনে করেন বাঙালী সংস্কৃতি পরিবর্তনশীল। যে মিশ্র আৰ্য বাঙলা দেশে এসে এদেশের অনার্যদের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে, তাদের সংস্কৃতির বহু উপকরণ সে স্বাক্ষরিত করেছে; দৃষ্টান্তরূপে তিনি ধর্মপূজার কথা বলেছেন। এর অন্তর্নিহিত ভাবাবলী ও অল্পষ্ঠানের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের কোনো যোগ নেই—এ একটি স্বতন্ত্র cult, এদেশে আদিম অষ্টিক জাতির মধ্যে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল তারই ব্রাহ্মণায়মোদিত রূপান্তর এতে দেখা যায়। এই অষ্টিকদের ধর্মীয়স্থান পূজাপদ্ধতি ও বহু দেবতাদের বাঙালী-সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে। স্বকী মতবাদী ইসলাম ধর্মের কোমলতা, উদারতা, মানবতা, ঐহিকতা, যোগসাধনা বা অধ্যাত্ম সাধনাকেও নানাভাবে সে গ্রহণ করেছে। গত হাজার বছর ধরে বাঙলাদেশের সংস্কৃতি যে যে বস্তু, অল্পষ্ঠান অথবা মনোভাবেকে আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার যে তালিকা তিনি দিয়েছেন তা অত্যন্ত সূচিস্থিত ও মূল্যবান। বাঙালীর খাদ্যদ্রব্য, পরিধেয় পোশাক পরিচ্ছদ, নিজস্ব কুশিল্প, তার হাতের নানা কাজ, বেত ও বাঁশের কাজ, কাঠশিল্প, চিত্রশিল্প পাথর ও ইটের ওপর নানা কাজ, মুগশিল্প, হাতীর দাঁতের কাজ, শাঁখ ও সোনার কাজ, রূপার তারের কাজ, স্বর্ণশিল্প, বাসন, পিতল, কাঁসা ও ইস্পাতের কাজ কোন্ কোন্ স্থানে বা অঞ্চলে একদা প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল এবং কোন্ শিল্পগুলি এখন লুপ্ত তার একটি চমৎকার তালিকা তিনি দিয়েছেন।

তাঁর আলোচনায় বাঙালীর নানা অল্পষ্ঠানমূলক সংস্কৃতিরও একটা বিস্তৃত তালিকা আছে, আর আছে বাঙালীর মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির ইঙ্গিত।<sup>২১</sup>

তারপর অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে ও ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে এক অতি প্রবল সভ্যতা আর সংস্কৃতি নিয়ে এল ইংরেজ। তাদের বিশ্বগ্রাসী নাপরিক সভ্যতা বাঙলার গ্রামীণ সভ্যতাকে নাড়া দিল।<sup>২২</sup> ঊনিশ শতকের প্রায় তিনভাগ সময়

লেগে গেল এই নবাগত সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। বাঙালী তথা ভারতবাসীর বড় সৌভাগ্য এই যে এই বোঝাপড়া করার গুরুদায়িত্ব নেবার জন্তে রামমোহনের আবির্ভাব হল। বাঙলা ও ভারতের সেই ঘোর দুর্দিনে সংস্কৃত ভাষায় লেখা প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতিকে নতুন করে আহ্বান করা হল; এই সংস্কৃতি সেই মহানিশায় বাঙালী ও ভারতকে রক্ষা করল। ইয়ং বেঙ্গলী হাওয়া ক্রমশঃ শাস্ত হল—এলেন বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, যদুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র। এঁরা ভারত-সংস্কৃতির মধ্যে যা শাস্ত ও সার্বজনীন তাকে বর্জন করলেন না—সেগুলিকে আশ্রয় করে ইউরোপীয় সংস্কৃতির যা শ্রেষ্ঠবস্তু সেগুলি আত্মসাৎ করার জন্তে উপদেশ দিলেন। তাঁদের রচিত সাহিত্যের মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের পথ দেখা গেল। যুগের সঙ্গে লামজুস্ত রেখে ভারত-সংস্কৃতি একটা নতুন পথ গ্রহণ করল, কিন্তু এদেশের মুসলমান সমাজ এই সাংস্কৃতিক মিলনের প্রচেষ্টা সম্পর্কে আগ্রহী ছিল না। ইংরেজদের ভাষা, শিক্ষা-দীক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতিকে তারা বর্জন করল। গৌরবময় অতীতকে স্মরণ করে ধর্মকে আশ্রয় করে তারা সংহত হতে থাকল। ওয়াহাবী আন্দোলন দেখা দিলেও সিপাহী-বিদ্রোহের রক্তপ্রোতে মোগল রাজপাটের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে তোলার জন্ত ইংরেজ সর্বতোভাবে চেষ্টা করতে থাকল। ফলে এল হিন্দু-মুসলমান সমাজ। শরিয়তী আদর্শে বাঙালী মুসলমানকে প্রাণিত করা হতে থাকল, যা তাদের প্রাণের অমুকুল নয়। কিন্তু যদি তাই হয়, তাহলেও বাঙালী হিন্দু তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবেই। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। ১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ‘ইতিহাস ও সংস্কৃতি’ প্রবন্ধে সুনীতিকুমার বাঙালীর সংস্কৃতিতে একটা শোচনীয় সংকট লক্ষ্য করেছিলেন। ক্রান্তিকারী মহাব্যুৎ বাঙালীকে অনেকখানি বিপন্ন করলেও ১২৪৩-এর (১৩৫০ বাঙলা সাল) দেশব্যাপী ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের মতো তা মারাত্মক নয়। এতে হিন্দু বাঙালীর মধ্যবিত্ত কৃষক শিল্পী ও শ্রমজীবী শ্রেণীগুলি প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এর ফলে বাঙালীর সংস্কৃতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা অনিশ্চিত। তথাপি আশাবাদী সুনীতিকুমার জাতিকে আত্মস্থ হয়ে ভাষা ও সাহিত্যের দ্বারা নিজেদের জীইয়ে তুলে পথ চলতে বলেছেন। ‘জাতি সংস্কৃতি ও সাহিত্য’ গ্রন্থে উপস্থিত সংকটকালে তাঁর নির্দেশ আরও ভালভাবে আমরা লক্ষ্য করি। সেখানে তিনি বলেছেন যে বাঙালী হিন্দুর ঘরে এখন আগুন, রসচর্চায় মাতামাতি করা চলবে না, বাঙালীর জীবনে—ভিতরে ও বাইরে নানা সংগ্রাম দেখা দিয়েছে—এখন ব্যক্তিগত প্রসারের সময় নয়, সমাজ সংঘ ও জাতিকে ব্যষ্টির উর্ধ্বে স্থাপন করতে হবে। দেশকালের উপযোগী ভাবে নিজ জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি থেকে বিচ্যুত না হওয়াই কার্যকর রক্ষণশীলতা—আর তার জন্তে দরকার জ্ঞান, আলোচনা ও অগ্রসর। বাঙালীকে নতুন করে শ্রমী ও কর্মী হতে হবে—ভাবপ্রবণ জাতিত্বপে পরিচয়টাই তার একমাত্র পরিচয় নয়। মনে রাখতে হবে ভারতের আর পাঁচটি জাতির মতই একটি প্রধান জাতি সে। ভারতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে বাঙালীর

দানও অনেক—কিন্তু তাই বলে বাঙালীয়ানাকে নিয়ে অথবা বাড়াবাড়ি করাও এখন ঠিক নয়।

বলা বাহুল্য প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙালীর সংস্কৃতিও, সুনীতিকুমারের আলোচনায় বোঝা গেল, এক মিশ্র সংস্কৃতি ; বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি এক বাঙালী হিন্দু-সংস্কৃতিকে এখানে গড়ে তুলেছে। মুসলমান ও ইংরেজদের আগমনে সে সংস্কৃতি কিভাবে বোঝাপড়া করে সজীব ও সচল থেকেছে তার ইতিবৃত্ত তিনি আমাদের স্মরণেছেন। স্বাঙ্গীকরণ, বিরোধের মধ্যেও ঐক্য<sup>২২</sup>ক সমন্বয়সাধন<sup>২৩</sup> এই মূল সূত্রটিকে তিনি বাঙালীর সংস্কৃতির ধারাবাহিক আলোচনায় অল্পসরণ করেছেন। আর যে সমস্ত বস্তু অল্পচান ও মনোভাবকে আশ্রয় করে বাঙালীর সংস্কৃতির প্রকাশ, তার যে তালিকা দিয়েছেন তাতে বাঙালীর স্বাতন্ত্র্য বা বিশিষ্টতা কোথায় তা দেখা যাচ্ছে। সুনীতিকুমারের ঐ তালিকা থেকে বাঙালী-সংস্কৃতির বহু লক্ষণ উদ্ধার করার অবকাশ আছে। তবে তিনি যে মূলসূত্রকে অল্পসরণ করেছেন তা ভারত-সংস্কৃতিরই একটা মূল লক্ষণ—আর এইখানেই দুই সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কের নৈকট্য। আধুনিক কালে ইংরেজদের আগমনের পরে ও তাদের বিদায়ের পরেও তিনি যে যে বস্তু বা বিষয়কে অবলম্বন করে বাঙালীর সংস্কৃতি প্রকাশমান তারও উল্লেখ এবং সংক্ষিপ্ত আলোচনা না করে পারেননি। ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দুধর্মের নবজাগরণ, আধুনিক বাঙালীর (উনিশ শতকের) সংস্কৃতচর্চা, সাহিত্য, নতুন শিল্পপদ্ধতি—ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের উদ্ধারচেষ্টা—অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল ও তাঁর শিষ্যগণ, রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত বাঙলার সঙ্গীতের নতুন ধারা, রবীন্দ্রপ্রেরণায় শান্তিনিকেতনে ও অন্তত উদয়শঙ্করের দ্বারা নৃত্যকলায় ভারতীয় নতুন ধারা, সমাজ সংস্কার ও সংরক্ষণ প্রয়াস, রাজনৈতিক আন্দোলন ও ভারত মাতার কল্পনা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে পণ্ডিতদের নানা গবেষণা, প্রত্নতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক গবেষণা—এগুলির মধ্য দিয়ে বাঙালীর আধুনিক সংস্কৃতি উনিশ শতক থেকে বহমান।

প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও জাতিগুলির পরিচায়নের মধ্য দিয়ে সুনীতিকুমার দেখিয়েছেন যে বঙ্গসংস্কৃতি ও ভারতীয় সংস্কৃতির উদ্ভব-ইতিবৃত্ত প্রায় এক। ভারত সংস্কৃতির লক্ষণগুলি বলতে গিয়ে তিনি জানিয়েছেন যে কতকগুলি ভাবপুঞ্জের মধ্যেই এর মর্মকথাটি<sup>২৪</sup> ধরা যায়। হিন্দুসভ্যতার প্রথম থেকেই একটা সাংস্কৃতিক সূত্র প্রকট হয়েছিল, তা হল সমন্বয়। বিভিন্ন ধর্মমত বা বিচার একই সত্যে পৌঁছবার বিভিন্ন পথমাত্রা—এই বোধ ভারতীয়দের মজ্জায় মজ্জায় প্রবিষ্ট হল। তাই পরমত-সহিষ্ণুতা ভারতীয় সংস্কৃতির সবচেয়ে প্রধান কথা। এর দ্বিতীয় কথা হল তত্ত্বাহুসন্ধিৎসা। জীবনের অন্তরালে শাস্ত সত্য বা সত্তার অনুসন্ধানই হল মানুষের প্রধান কাজ। আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ত্রীমন্ত্রের প্রার্থনায় একদিনে জগৎপ্রস্টার অহুসান (‘তৎ-সবিতুর্বারেণ্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি’) ও অন্তরিকে তাঁরই দ্বারা আমাদের ধী-শক্তি চালিত হোক (‘ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ’)। এর তৃতীয় কথা হল অহিংসা। এর

পেছনে রয়েছে করুণা আর মৈত্রী, ভ্রাতৃদৃষ্টি আর সহানুভূতি। ভ্রাতৃদৃষ্টি থাকার জন্য ক্ষেত্র-বিশেষে হিংসার মূর্তিধারণেও বাধা নেই। এ ছাড়া ভারত-সংস্কৃতির আরও কতকগুলি লক্ষ্য আছে—যেমন দম বা আত্মদমন, ত্যাগ বা শাশ্বত সত্তার দিকে দৃষ্টি রেখে নখর জগতের প্রতি উপেক্ষা, অগ্রমাদ অর্থাৎ বুদ্ধিকে প্রমত্ত বা ঘোলাটে না করা, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে সত্য, শিব আর স্তম্ভের আরাধনা। কিন্তু এর পরেই তিনি জানিয়েছেন, সংস্কৃতির সঙ্গে আছে জীবনের নিগূঢ় বোঁগ—সেইজন্য এর চরমরূপ চিরকালের জন্য বলা যায় না। জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতা ও সংস্কৃতি গতিশীল ব্যাপার। ভারত সংস্কৃতির সঙ্গে ইসলামী সংস্কৃতির সংযোগের কথায় তিনি বলেছেন “ঝড়ের পরে মুহূ সময়ের মতো মুকী মতবাদের আর ভারতীয় ভক্তিবাদের সমীকরণই হচ্ছে ভারতে ইসলামী আর হিন্দু সংস্কৃতির সংযোগ বা সংস্পর্শের কথা।” এই মিশ্র সংস্কৃতিতে আবার আধুনিক ইউরোপের স্থল যুদ্ধ নানা ভাবধারা এসে মিশেছে—নানা রকম খ্রীষ্টান মত ও সাধনা, জনসেবা নানা দার্শনিক মত আর সাহিত্যিক প্রকাশ নানা নতুন নতুন শিল্পকলা, সম্প্রদায় প্রভৃতি নানা সমাজ সংস্কারের পরিকল্পনা।

ভারত সংস্কৃতির এইসব লক্ষণ বিশ্বভ্রমণ স্থাপনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অমূল্য। এর ঐদার্য ও গভীরতা সুনীতিকুমারকে খুবই আকর্ষিত করেছিল। এই ঐদার্যের জন্যই এই সংস্কৃতির প্রভাব বৃহত্তর ভারত বা দ্বীপময় ভারতে সঞ্চারিত হয়েছে। তাই তিনি ‘ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত’ প্রবন্ধে বলেছেন—‘ভারতীয় সংস্কৃতি ও দর্শন যেখানেই গিয়াছিল, সেখানেই ধ্বংস করিতে যায় নাই, গিয়াছিল পূর্ণতা আনিয়া দিতে।’ ‘ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধ বিহার’ প্রবন্ধে ও ব্রহ্মদেশের সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক যোগের কথায় সুনীতিকুমার চিন্তা করেছেন। ‘হিন্দুধর্মের স্বরূপ’ নামক প্রবন্ধেও তিনি হিন্দুধর্মের যে ছয়টি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন তার মধ্যে চতুর্থ বৈশিষ্ট্যটি হল ‘বিশ্বাত্মাত্মভূতিমূলক’ ও ষষ্ঠটি হল ‘বিশ্বদ্রব’—এখানেই সেই ঐদার্য।

একদিকে ভুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপনা আলোচনা গবেষণায় বিশ্বের বিভিন্ন জাতির মধ্যে হৃদ্র অতীতে ঐক্য, আবার ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনায় ও হিন্দুধর্মের চর্চায় এমন একটি বিশ্বাত্মীয়তাবোধের ভাব সুনীতিকুমার লক্ষ্য করেছিলেন যাতে তাঁর মন নকল ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে একটি বিশ্বমানব-সমাজের সঙ্গে নিত্য যোগ অমুভব করত। আবার বিশ্ব-মানব সত্তার বিশ্বশ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সন্ধি তাঁকেও বিশ্বশ্রেমিকে পরিণত করেছিল। বহু পূর্বে লেখা রবীন্দ্রনাথের ভারত-ইতিহাস ও ভারত-সংস্কৃতি সম্পর্কে বক্তব্যের মিল সুনীতিকুমারের রচনায় লক্ষ্য করলে তাই বিস্মিত হওয়ার কারণ নেই। সুনীতিকুমারের মনের রাজ্যে বিশ্বের তাবৎ বিভিন্ন দেশ ও জাতির দ্রব ছিল না। তাই বাঙালীরা নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে তিনি ক্ষুব্ধ হতেন। ভারতকে বাদ দিয়ে বাঙালার অস্তিত্বের কথা তিনি ভাবতে পারতেন না। ‘বৃহত্তর বন্ধ’কে আধুনিককালে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াসকে তিনি



অভিনন্দন জানাতে পারেননি। ২৬ ‘বৃহত্তর বন্ধ’ প্রবন্ধে তিনি বাংলাদেশ, বাঙালী জাতি ও বাঙালার সংস্কৃতিকে ভারত, ভারতীয় জাতি ও ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তর্গত বলেই রায় দিয়েছেন, যদিও বাঙালার সংস্কৃতিতে লক্ষণীয় কিছু কিছু স্বাতন্ত্র্যকে তিনি অস্বীকার করেননি।

কিন্তু বঙ্গ-সংস্কৃতিকে ২৭ ভারত-সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলেই তিনি ক্ষান্ত হন নি—তাঁর লক্ষ্য ছিল আরও দূরে। ‘সংস্কৃতি’ নামক প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি বলেছেন, “আমাদের মৌলিক আদর্শ হওয়া চাই এক মৌলিক বিশ্বসংস্কৃতি, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী অল্পসারে, বিভিন্ন জাতির ঐতিহ্য ভাষা প্রভৃতির বৈচিত্র্যকে আশ্রয় করে বহুরূপ হয়ে বা বিরাট করবে, আর পৃথিবীর তাবৎ মানবজাতি বা মানব-সমাজকে তাদের সহজ সাধারণ মানবিকতার প্রতিষ্ঠায় সম্মিলিত করে এক করে তুলবে।” ‘হিন্দু আদর্শ ও বিশ্বমানব’ প্রবন্ধেও তাঁর ঐ একই মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে। “পৃথিবীর সব দেশের সব জাতির মানুষ একই সার সত্যের পথে যাত্রী; এই যাত্রাপথে পরমত-সহিষ্ণু হিন্দু আদর্শ যতটা সহায়ক হইতে পারিবে, পরমতকে না বুঝিয়া তাহাকে ‘নশ্তা’ করিয়া বর্জন বা বিনাশ করিবার মতন আদর্শ বা মনোভাব ততটা পারিবে না;……Harmony বা সংগতির সাহায্যে, এক নূতন বিশ্বসংস্কৃতি গড়িয়া তুলিবার কথা সকল দেশের মনীষীরা চিন্তা করিতেছেন…… হিন্দু আদর্শ বিশ্বসংস্কৃতি গঠনের পক্ষে একান্ত আবশ্যক।”

সাধারণের কাছে চুপুচুপ ও নীরস ভাষাতত্ত্বের বিষয় সুনীতিকুমারের কাছে ছিল কতো আনন্দদায়ক। এই বিষয়ের গভীরে অবগাহন করে তিনি লাভ করলেন বিশাল পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে সাম্প্রতিককালে হারিয়ে যাওয়া ঐক্যতত্ত্বকে। উৎসাহী হলেন ভাষা ও জাতি-পরিচয়ে। সেই সঙ্গে জাতির ইতিহাস ও সংস্কৃতির চিন্তায় মগ্ন হলেন। জয়ভূমি থেকেই যাত্রা শুরু হল—দেখলেন জয়ভূমি ও ভারতভূমিতে কোনো পার্থক্য নেই। তখন ভারতের সংস্কৃতি প্রবলভাবে তাঁর চিন্তকে নাড়া দিল—তিনি ভারতভূমিকে আশ্রয় করে বিশ্বসংস্কৃতির ক্ষেত্রে কিভাবে সর্বমানবের মিলন ভূমি রচিত হতে পারে তার ইঙ্গিত করলেন। ভাষাচার্য সুনীতিকুমারকে প্রণাম।

### পাদটীকা :

১. সুনীতিকুমার প্রায়ই বলতেন, “আমি ভাষাতত্ত্বের কারবারী, সাহিত্যরস বা কাব্যরসের রসিক নই, তবে কেউ যদি কাব্যের রসলোকের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করেন, তখন মহা উৎসাহে সে-রাজ্যে যেতে পারি।” (বারভাষা হলে মোহিতলালের স্বরণসভায় সভাপতির ভাষণ)

২. সংস্কৃতির রূপান্তর গ্রন্থের ( ৩য় সং ১৯৪৯ গ্রন্থের ১৯ পৃষ্ঠায় ) সাহিত্যিক গোপাল হালদার বলেছেন পাদটীকায়, “যতদূর জানি শব্দটি নতুন গঠিত। ইহার বয়স পঁচিশ বৎসরের বেশী নয়।” তাঁর হিসেব অস্বাভাবিক শব্দটির প্রয়োগ ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে। মোট কথা স্বনীতিকুমারের প্রদত্ত তারিখই এতে সমর্থিত হয়। কিন্তু ছঃখের বিষয় পাদটীকায় স্বনীতিকুমারের নাম উল্লেখ করেননি।
৩. ‘সংস্কৃতি-শিল্প-ইতিহাস’ গ্রন্থে ‘সংস্কৃতি’ প্রবন্ধ।
৪. মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল বাংলা ১৩২৮-৩১ সালে ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় ‘বাংলার নবযুগের কথা’ নামে ১৬টি প্রবন্ধ লেখেন। তারমধ্যে ১৩২৮-এ লিখিত ইং ১৯২১এ ‘প্রথম কথা—বাংলার বৈশিষ্ট্য’ এ ৩ পৃষ্ঠায় ‘এক সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত’ বাক্যাংশটি ব্যবহার করেন। অবশ্য তিনি culture এর বদলে ‘বৈশিষ্ট্য ও সাধনা’ কথা দুটি বেশী ব্যবহার করেছেন। ‘সংস্কৃতি’ কথাটি যে তাঁর প্রিয় ছিল না, তা বেশ বোঝা যায়।
৫. ঋষদেবের প্রথম মণ্ডল ৪র্থ সূক্তেই ‘কৃষ্টয়ঃ’ শব্দটি আছে। সাধারণ এর অর্থ করেছেন—‘মহুস্তা অশ্বিন্মিত্রভূতাঃ’ কুম্ব ধাতুর অর্থ চাষ করা এবং আর্ষরা ছিলেন কৃষিজীবী তাই কৃষ্টয়ঃ অর্থে মহুস্তা। কিন্তু ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি’ ১ম ভাগ-এ বলা হয়েছে—কৃষ্টি শব্দের মূল বৈদিক অর্থ ছিল ‘সমুদায় ক্রয়ক দল’।
৬. স্বনীতিকুমারের ছাত্র অধ্যাপক দুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখিয়ে ছিলেন যে বৌদ্ধ সংস্কৃতে সভ্যতা বা সংস্কৃতি অর্থে ‘কৃষ্টি’ শব্দের প্রয়োগ ছিল।
৭. ঋক সাম যজুর্বেদ সংস্কৃত ও সংস্কৃতি দুটি একই অর্থবহ; সংস্কৃতি’ শব্দটি প্রথম যজুর্বেদে পাই। প্রথম অধ্যায় মন্ত্র ১৪তে—‘সং প্রথম সংস্কৃতির্বিষ্ম দ্বারা সং প্রথমো বরুণো মিত্রো অগ্নিঃ।’—এখানে ‘সোম-সংস্কার’ অর্থে ব্যবহৃত সংস্কৃতি শব্দটি।
৮. বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ কার্তিক—পৌষ, ১৩৫৩ ‘কোলকাতার সংস্কৃতি’, স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৮ক. সত্য-সুন্দরের উপাসনা, পরমত-সহিষ্ণুতা, ভাল-মন্দ, বিচারের সূক্ষ্মতা, শিষ্টাচার, রসিকতা, অহংসঙ্কীর্ণতা, কুসংস্কারমুক্তি, আত্মবিবাদ ও স্বাধীন শিক্ষালাভের আগ্রহ, ভোগবস্তুর প্রতি বিরাগহীনতা প্রভৃতি।
- ৮খ. ‘Anarchy and Culture’, Chap. I, Sweetness and Light, page 45.
- ৮গ. ঐ Page 69.
- ৮ঘ. ঐ Page 68.

৯. T. S. Eliot-এর Selected Prose গ্রন্থের Definition of Culture.  
Page 245.

১০. ধর্মতত্ত্ব, প্রথম অধ্যায়ে গুরু উক্তি, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১০ক কৃষ্ণচরিত্র। এর উপক্রমণিকায় বঙ্কিমচন্দ্র আরও বলেছেন,  
“(১) মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি আছে। আমি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছি।  
সেইগুলির অনুশীলন, প্রসূরণ ও চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব। (২) তাহাই  
মানুষের ধর্ম। (৩) সেই অনুশীলনের সীমা, পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির  
সামঞ্জস্য (৪) তাহাই স্থপ।”

১০খ. শারীরিকী, কার্যকারিণী, জ্ঞানার্জনী ও চিত্তরঞ্জিনী—এই চার  
বৃত্তির স্তম্ভমণ্ডল ও পূর্ণ ক্ষুণ্ণি যে কোনো মানুষে সম্ভব নয় একথাও  
বঙ্কিমচন্দ্র জানিয়ে বলেছেন যে, একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রেই তা সম্ভব  
হয়েছিল। তবু মানুষকে এই আদর্শ মনে রাখতে হবে। পরবর্তীকালে  
টি. এস. এলিয়ট বলেন “We shall come to infer that the wholly  
cultured individual is a Phantasm”—যেন অনেকখানি বঙ্কিমচন্দ্রের  
সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়।

১০গ. তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রের এই cultured man এর সংজ্ঞা সাধারণ ভাবেই  
গ্রহণ করতে হবে।

১১. ‘শিক্ষা’ গ্রন্থের শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রবন্ধ, পৃ: ৬৯৮ রবীন্দ্র রচনাবলী, জন্ম-  
শতবার্ষিকীসং।

১২ ‘নিরীক্ষা’ গ্রন্থের ‘সংস্কৃতি’ প্রবন্ধ—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত।

১৩. বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থমালার ‘প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন’ গ্রন্থে  
ডঃ নীহাররঞ্জন রায়।

১৩ক. J. Dover Wilson আর্নল্ডের ‘Culture and Anarchy’ গ্রন্থে তাঁকে  
একটু কটাক্ষ করে বলেছেন, যে সহায়ত্বের একটু অভাবের জন্য আর্নল্ড  
দেখতে পাননি আরও এক রকম culture আছে। “It is the culture  
that springs from the common life of the people, the culture  
which means cultivation of the ordinary soil of the human  
spirit.” (Page XXXVI)

১৪. জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য গ্রন্থের নাম প্রবন্ধ।

১৫. তদেব।

১৬. সুনীতিকুমার প্রাগৈতিহাসিক যুগের বা আর্ধ-পূর্বযুগের ভারত ও বঙ্গের  
অধিবাসীদের পরিচয় দিতে গিয়ে শরৎচন্দ্র রায়, Verrier Elwin, শ্রামরাও  
হিবলে, W.G. Archer এবং বিশেষ করে নৃতত্ত্ববিদ ডাক্তার বিরজাশঙ্কর  
গুহ প্রভৃতি লেখকদের গ্রন্থ থেকে অনেক উপাদান গ্রহণ করেছেন।

১৭. 'জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য' গ্রন্থে বা অল্প অনেক প্রবন্ধে সুনীতিকুমার বিভিন্ন জাতির দেহ-পঠনের কথা বিশেষ বলেননি—এবং পাশ্চাত্য হুশকপাল ও উদীচ্যদের কথাও বলেননি। বিরজাশঙ্করের 'The Racial Elements in the Indian Population' নামক ক্ষুদ্র পুস্তক অবলম্বনে পরে এই বিভাগ করেছেন।
১৮. 'ভারত সংস্কৃতি' গ্রন্থের 'হিন্দু সভ্যতার পতন' প্রবন্ধ।
১৯. ধারা বাঙলার লোক-সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেন, তাঁরা কিন্তু বাঙালীর ঐ নিজস্ব অনার্য সংস্কৃটিকে বিশেষ গুরুত্ব দেন এবং কালে কালে নানা সংস্কৃতিকে আত্মসাৎ করে ও কিভাবে তার ধারা প্রবহমান তা দেখাতে চেষ্টা করেন।  
 দ্রঃ 'বাংলার লোকসংস্কৃতি' প্রবন্ধ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য—বাংলার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য—সম্পাদিত ডঃ জ্যোতির্ষয় ঘোষ ১৯৭৫ খ্রুন।
২০. 'জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য' গ্রন্থের নাম প্রবন্ধ।
২১. 'বাঙালীর বিশিষ্টতা' প্রবন্ধে বাঙালী-কুষ্টির স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিভিন্ন বিষয়ে বাঙালীর বিশিষ্টতার উল্লেখ করেছিলেন। মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল ব্যষ্টির স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করেও সমষ্টির সঙ্গে যোগযুক্ত থাকার ভারতীয় প্রকৃতিকে নির্দেশ করে বাঙলার সমন্বয় সাধন, মানবতা-সাধন ও স্বাধীন চিন্ততা এই তিনটি বৈশিষ্ট্যের ওপর গুরুত্ব দিয়েছেন। কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার একটু বেশী রকম বাঙালীমানার কথায় মুগ্ধ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন এঁরা দুজনেই ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙলার যোগসূত্রের কথা মনে রেখেও বাঙালীর বিশিষ্ট সাধনার দিকে অঙ্গুলি সংকেত করেছিলেন।
২২. রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কালান্তর' গ্রন্থের কালান্তর প্রবন্ধেও মুসলমান ও ইংরেজদের বাঙালী-চিন্তের সংশ্রবের অপরূপ মূল্যায়ন করেছেন। মুসলমান-সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্পর্শে বাঙালী-হিন্দুর চিন্তামতির বিষয়টিকে তিনি মোটেই গুরুত্ব দেননি।
- ২২ক. রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“এই বৈচিত্র্যের মধ্যে স্বরসংগতির (harmony) সাধনাই হল ভারতের বিশেষ সাধনা।” (বাংলার সাধনা—ক্ষিতিমোহন সেন 'নিবেদন')
- ২২খ. কবীর ভারতীয় সাধনাকে সমন্বয় সাধনাই বলেছেন এবং তাই এর নাম দিয়েছেন “ভারতপন্থ” (বাংলার সাধনা—ক্ষিতিমোহন সেন পৃঃ ১৮) আর এখানেই বাংলা ও ভারতের ঐক্য।
২৩. 'সংস্কৃতি' প্রবন্ধ।

২৪. কিত্তিমোহন সেন একে হিন্দুধর্ম না বলে ভারতবাসীর জন্মভূমির ভৌগোলিক নামে একে ‘ভারতীয় ধর্ম’ বলতে চান। ‘ভারতের সংস্কৃতি’—বিশ্ববিজ্ঞা গ্রন্থমালা পৃ: ৬।
২৫. ‘শিক্ষা ও সংস্কৃতি’ প্রবন্ধে সুনীতিকুমার বলেছেন যে দু’হাজার বছর আগে শিক্ষিত এক গ্রীক ভাগবত ধর্মের তিনটি দিকে আকৃষ্ট হয়ে অশুশাসনে বা লিপে গেছেন তা হল আসন্নমন, নিঃস্পৃহতা ও শুভবুদ্ধিকে পরিহার না করা। এই গ্রীক পণ্ডিত হচ্ছেন হেলিওদোর।
২৬. এই প্রবন্ধে তিনি বলেছেন—“বৃহত্তর বঙ্গ বৃহত্তর বঙ্গ বলিয়া চীৎকার করিয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজদের Middleman হইয়া ইহাদের ফড়িয়াগিরি করিয়া যে বৃহত্তর বঙ্গের প্রতিষ্ঠা, তাহার কোনও স্থায়ীফল দেখা যাইতেছে না।” পৃ: ১০২
২৭. সুনীতিকুমারের পরবর্তীকালে বঙ্গসংস্কৃতি সম্পর্কে অনেকেই মূল্যবান আলোচনা করেছেন। সমাজতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব উভয় দিক থেকে আমাদের বাঙলা ভাষার প্রাচীনতম গ্রন্থ চর্যাপ্তিকার মূল্যায়ন করেছেন ড: দেবীপদ ভট্টাচার্য। আবার ‘বঙ্গ-সংস্কৃতি বৈচিত্র্য ও ঐক্য’ এই নামে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বঙ্গ সংস্কৃতি সম্পর্কে অতিবিস্তৃত আলোচনা করেছেন ড: অসিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। আধুনিক কালে ‘বঙ্গসংস্কৃতিতে রঙ্গমঞ্চের ভূমিকা’ নিয়েও একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন ড: অজিতকুমার ঘোষ। বাঙলার প্রবহমান লোকসংস্কৃতি কিভাবে কালে কালে উচ্চকোটির সংস্কৃতির দ্বারা পুষ্ট হয়েছে, বিশেষত ছোট-নৃত্য, তা চমৎকারদেখিয়ে দিয়েছেন ড: আশুতোষ ভট্টাচার্য। বাঙলার শব্দভাণ্ডারে ইংরাজি ভাষার প্রচণ্ড প্রভাব, বাংলার সঙ্গীত চিন্তা, রবীন্দ্রসংস্কৃতি, প্রভৃতি বিষয়েও ড: জগন্নাথ চক্রবর্তী, অধ্যাপক ভাস্কর মিত্র, ড: জ্যোতির্ষ ঘোষ প্রভৃতি চিন্তাপূর্ণ ও মৌলিক আলোচনা করেছেন। ড: ‘বাংলার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য’ ড: জ্যোতির্ষ ঘোষ সম্পাদিত জুন ১৯৭৫।

সেটা বোধ হয় ১৯৩৩-৩৪ সালের কথা। তখন আমরা স্কুলের নিম্নের সোপান ঝাঁকড়াইয়া আছি, বয়স বারো-তেরোর বেশী নহে। আমাদের অগ্রজেরা আই. এ. পাস করিয়া বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হইয়াছেন। তাঁহাদের কথাবার্তা হইতে আমরা কলেজ-জীবনের বিচিত্র মুক্তির স্বাদ পাইতাম। ভাবিতাম, কবে সেই বাঞ্ছিত ধামে প্রবেশাধিকার পাইব।

একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। বৈঠকখানায় আমাদের অগ্রজেরা ঘনীভূত হইয়া বলিয়া কী যেন একটা ব্যাপার লইয়া চাপা উত্তেজিত স্বরে আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা বি. এ. ক্লাসে ক্লাসিকাল বেঙ্গলি ( এখনকার ইলেকটিভ বাংলা ) লইয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যেন তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, এইরূপ একটা ভাবে ভাবিত হইয়া তাঁহারা বৈষ্ণব পদাবলী, কবিকঙ্কণ, মৈয়মনসিংহ গীতিকা, মাইকেল-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ লইয়া বিজ্ঞের মতো আলোচনা করিতেন। একদিন নাকি কী একটা বিষয় লইয়া বাংলার অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিদ্যভূষণের সহিত তাঁহাদের একহাত কথা-কাটাকাটি হইয়া গিয়াছিল। সেদিন আমাদের বৈঠকখানায় তাহারই জের চলিতেছিল। ক্লাসে বাংলা ভাষার ইতিহাস পড়াইতে গিয়া বিদ্যভূষণ মহাশয় বেশ জোরের সঙ্গে রায় দিয়াছিলেন—প্রয়াগের পূর্বপ্রান্তে কাহারও শরীরে আর্ধ রক্তের ছিটেফোটাও নাই, বাঙালীর তো নাই-ই। এই ব্যাপারে আমাদের দাদাদের ব্রাহ্মণত্বে বিলক্ষণ আঘাত লাগিয়াছিল। তাঁহাদের একজন ক্লাসের মধ্যে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অধ্যাপকের মন্তব্যের যুহু প্রতিবাদ করেন এবং আদিব্রহ্মের দোহাই পাড়িয়া ভক্তিবাদ্যন অধ্যাপক মহাশয়কে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, অত্রাঙ্গ সম্পর্কে তাঁহার সিদ্ধান্ত ঠিক হইলেও হইতে পারে, কিন্তু বাঙালী ব্রাহ্মণদের শিরাধমনীতে আর্ধ-শোণিত বহিতেছে না, নৈকম্বকুলীন ব্রাহ্মণসন্তানগণ, যাহারা এতদিন শাণ্ডিল্য-কশ্যপ-ভরদ্বাজের খুঁট ধরিয়া সমস্তে আর্ধস্বের উত্তরীয় বহন করিতেছিলেন, তাঁহারা কোন্ প্রাণে এ-সমস্ত অশাস্ত্রীয় কথা হজম করিবেন? যাহা হউক, তাঁহারা একগুয়ে অধ্যাপককে টলাইতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথের ‘তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত’ বা খেতুরী উৎসবে নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্র যাহা বলিয়া ( “স্বদে যার পৈতা আছে সেই তো ব্রাহ্মণ” ) কায়স্থসন্তান নরোত্তমকে ব্রাহ্মণের পংক্তিতে বসাইয়া দিয়াছিলেন, সে সমস্ত ঐতিহাসিক উক্তিতে তাঁহাদের হৃদয়ের ব্যথা ঘুচিল না। সে দিন তাই তাঁহারা বৈঠকখানায় বসিয়া পূজনীয় অধ্যাপকের মতামতের কঠোর সমালোচনা করিতে-ছিলেন। একজন বলিলেন যে, কায়স্থ বিদ্যভূষণের স্বাভাবিক ব্রাহ্মণবিষেষই ঐরূপ সাংঘাতিক মন্তব্য প্রকাশের দুঃসাহস জোগাইয়াছে। কারণ পঞ্চকায়স্থ পঞ্চব্রাহ্মণের

তল্লি বহন করিয়া কান্ডকুজ হইতে গোড়ভূমিতে হাজির হন, সে হীনমন্ত্রতা বিদ্বাদ্ভূষণ বোধহয় আজও ভুলিতে পারেন নাই। দাদারা সিদ্ধান্ত করিলেন, কোথা হইতে এমন অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইবে যাহাতে বাঙালী, বিশেষতঃ বাঙালী ব্রাহ্মণেরা যে অরাণ্যক ঋষিদের সাক্ষাৎ বংশাবতংস তাহা সহজেই স্থিরীকৃত হইবে, এবং তাহা হইলেই বিদ্বাদ্ভূষণের 'ঘোষযাত্রা' (অমূল্যচরণ বিদ্বাদ্ভূষণ 'ঘোষ' উপাধিক কায়স্থ) ছড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িবে—সেই সঙ্গে তিনিও। তখন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ODBL ছাপাইয়া বিদ্যমহলে খুবই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, নানা সাময়িকপত্রে ইংরেজী ও বাংলার ভাষাতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্ব বিষয়ক তাঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং আমাদের ব্রাহ্মণ-বটু দাদারা তাঁহার বিশাল গ্রন্থের দুইখণ্ড আনাইয়া তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন কোথাও বাঙালী ব্রাহ্মণের খাটি আর্ষত্ব সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত আছে কিনা। তাঁহাদের মুখের অবস্থা দেখিয়া আমরা, বালকেরা বুঝিলাম এ সন্ধান হইতে সুনীতিকুমার তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। কথাটা সেই বালকবয়সেই মনে গাঁথিয়া গিয়াছিল। হা হতোহিস্মি, আমরা তাহা হইলে আর্ষসন্ধান নহি? এই যে কুস্তির আঁধাডায় গিয়া ডন বৈঠক দিয়া গুড়-আদা সহযোগে ভিজ্ঞানো ছোলা চিবাইয়া আয়নার সামনে খাড়া হইয়া বক্ষের মাংসপেশীর ক্ষীতি মাপি, আর আর্ষগর্বে ফুলিয়া উঠি, এ-সব বুঝা হইল। এ-দেহের শিরায় শিরায় মনু-পরশর-যাজ্ঞবল্ক্যের রক্তের জোয়ার বহিতেছে না? অমূল্যচরণ বিদ্বাদ্ভূষণ নাকি ব্রাহ্মণত্ব-অভিমানী ছাত্রদের সবাঞ্চে বলিয়াছিলেন, বাঙালীর শিরা-ধমনীতে বহিতেছে দাস-দস্যু, নিষাদ-কিরাতের রক্ত। এ জাতি বর্ণসংকর, ব্রাত্য, বস্ত্র। এই জন্ত সংস্কৃত নাটকে চোর-ছ্যাচোড়, চুয়াড়, গ্রহিচ্ছেদক-নীবিচ্ছেদকদের মুখে মাগধী প্রাকৃত দেওয়া হইয়াছে। বড়ো হইয়া সুনীতিকুমারের অধিকাংশ ইংরেজী ও বাংলা গ্রন্থ এবং প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিয়াছি, এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়াছি। সত্যি কি বাঙালী প্রাগ্‌বৈদিক কুরুকায় দাস-দস্যুর বংশধর, উত্তর-বৈদিক পাণ্ডুরে কালো কোলগোষ্ঠীভুক্ত নিষাদ ও পীতাভ মল্লোলজাতির (কিরাত) সংমিশ্রণে সাড়ে বজ্রিশ ভাঙার মতো একটি মিশ্র জাতি?

কলেজে প্রবেশ করিয়া দেশী-বিদেশী লেখকদের নৃতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্ব-বিষয়ক কয়েকখানি কেতাব পড়িয়া ফেলিলাম। কিন্তু নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্বের টানাটানির ফলে ব্যাপার ক্রমেই ঘোলা হইয়া উঠিতে লাগিল। সুতরাং শেষ পর্বস্ত সুনীতিকুমারেরই শরণ লইলাম। তাঁহার রচনা পড়িয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম, কারণ তাঁহার বক্তব্য কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। সুনীতিকুমার বাঙালীর ব্রাত্য সংস্কার, কোল (নিষাদ) ও মল্লোলগোষ্ঠীর (কিরাত) সংমিশ্রণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের মতো অব্যাপারীর পক্ষে যথেষ্ট। আমাদের এই সম্পর্কিত স্বল্প জ্ঞান তাঁহারই ভাণ্ডার হইতে আহরিত হইয়াছে। এই স্বরণসংখ্যায় একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া গদ্যজলে গদ্যপূজা সারিয়া লই।

বাঙালীর কিরাত সংস্কৃতি ও ভাষা সম্পর্কে সম্প্রতি তাঁহার যে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে ('Kirāṭa-Jana-Kṛti', The Asiatic Society, 1974), তাহার কয়েক পৃষ্ঠা উচাইয়া গেলেই বুঝা যাইবে, একটি প্রায়-অনালোচিত বিষয়ের জটিলতা মোচন করিতে গিয়া তিনি কী বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন। গ্রন্থটি পড়িতে পড়িতে বহু পূর্বে তাঁহার পুস্তক-পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত ভারতীয় জাতিতত্ত্ব ও ভাষা-তত্ত্ব সম্পর্কিত নানা কথা মনে পড়িয়া গেল। এখানে তাহারই দুই একটি তথ্য আলোচনা করিয়া তাঁহার স্বতির উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করি।

২.

ভক্তিভাজন ডক্টর চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধ, আলোচনা ও গ্রন্থে বাঙালীর জাতিগত পূর্ব-ইতিহাস সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহার অধিক জানা নিম্নয়োজন। তাঁহার রচনা হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া বাঙালীর জাতিতত্ত্বটি আর একবার ঝালাইয়া লওয়া যাক। বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয় একখানি চটি-আকারের পুস্তিকায় (*Racial Elements in the Population*, No. 22 Oxford Pamphlets on Indian Affairs) ভারতের জাতিতত্ত্ব সম্পর্কে যাহা বুঝাইয়াছেন, শিলভা লেভি, রমাপ্রসাদ চন্দ, নির্মলকুমার বসু, মীনেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি পণ্ডিতেরা বাঙালীর জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কিছু কিছু মতাস্তর থাকিলেও তাহা হইতে স্বল্প কথায় বাঙালীর জাতিতত্ত্ব বুঝিয়া লওয়া যায়।

ওনা যায়, বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষে নিগ্রোদের মতো একটি জাতি বাস করিত। হয়তো আদিনিবাস আফ্রিকা হইতে যাত্রা করিয়া তাহারা ইরান ও আরবের মধ্যদিয়া ভারতে আসিয়া পৌঁছায় এবং প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়াইয়া পড়ে। আসামের পূর্বভাগের নাগা জাতি এবং দক্ষিণভারতের আদিবাসীদের মধ্যে তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন এখনও পাওয়া যায়। তাহারা হয়তো আকারে-আকৃতিতে বামনদেবের মতো ছিল, মাথার কেশরাজি মেঘরোম সদৃশ, উচ্চ হস্ত, কোটরাগত চক্ষু, গাজদ্বক ঘন কৃষ্ণবর্ণ—এই দিব্য তত্ত্বকান্ধি লইয়া তাহারা লম্বা ও লম্বাভার নিম্নতম সোপানে অবস্থান করিত। ভাষা তাহাদের নিশ্চয় কিছু-একটা ছিল, কিন্তু তাহার স্পষ্ট কোন নমুনা পাওয়া যায় না। ভারতে অল্পস্বল্প এবং আন্বামান, মালয় উপদ্বীপ, আরও পূর্বে পশু বা নিউ গিনিতে ইহারের যৎসামান্য চিহ্ন এখনও দেখা যায়। এদেশে কখনও কখনও এমন ছ'একজন চোখে পড়িয়া যায়, যাহাদের আকৃতি কতকটা নিগ্রোদের মতই। ইহারাই কি পূর্বকার নিগ্রোবটুদের উত্তর-পুরুষ? এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য অতি অল্প তথ্যই পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং অন্ধকার কক্ষে অল্পপস্থিত কালো বিড়াল খুঁজিয়া কী হইবে? তবে স্ননীতিকুমার দেখাইয়াছেন, আমাদের এই বামন পিতামহেরা খাবার উৎপাদন করিতে জানিত না, খুঁটিয়া খাইত। আমমাংস ও



অনায়াসলভ্য ফলমূলেই উন্নয়ন পূর্তি করিত, ভূমির জাতীয় বৃক্ষকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিত। ইহাদের বৃক্ষ ও শিলাখণ্ড উপাসনাই পরবর্তীকালে আৰ্যসভ্যতার টেটম আকারে প্রবেশ করিয়াছে। ঈশ্বরের অরূপ কোন প্রবল ব্যক্তিকে ইহারা মান্য করিত। বোধহয়, আত্মা অবিনাশী এইরূপ একটা ধোঁয়াটে ধারণাও তাহাদের মস্তিষ্কে বাসা বাধিয়াছিল। অবশ্য একথাও প্রাথমিকমোদ্য, সভ্যতার আদিম প্রভায়ে, যখন তাহাদের ভাবাই ভালো করিয়া ভাবপ্রকাশকম হইতে পারে নাই, তখন কি নিগ্রোবটুর দল সর্বশক্তিমান ঈশ্বরতত্ত্ব মগজজ্বাত করিতে পারিয়াছিল? বহুকাল পরে আত্মার অবিনাশিতা লইয়া বহু যুনানী ও ভারতীয় পণ্ডিত অনেক কাজিয়া করিয়াছেন। কিন্তু বেশ কয়েক হাজার বৎসর পূর্বে কৃষ্ণকায় নিগ্রোবটুরা আত্মার স্বরূপ এত সহজেই হস্তগত করিতে পারিয়াছিল, এইটুকুতেই আমাদের কিঞ্চিৎ সংশয় আছে।

ইহার পরে উল্লেখ করিতে হয় আদি অস্ট্রেলয়েড জাতির, যাহারা এখনও ধ্বংস হয় নাই, ভারত ও ভারতের বাহিরে বিচিত্র ভাষা ও অশনবসন লইয়া দিব্য বাঁচিয়া আছে। ইহাদের এক শাখা খুব সম্ভব ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চল হইতে যাত্রা করিয়া ভারতের দিকে আসিতে আরম্ভ করে। জলপাই-বনে-ভরা এই অঞ্চল বহু সভ্যতা ও ভাষার নীড় স্বরূপ। স্ততরাং এখান হইতে মধ্যম মাপের লম্বামুণ্ড একজাতি যদি ভারতের দিকে আসিতেই শুরু করে তবে তাহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে। ইহাদের সভ্যতা বোধ হয় প্রত্নপ্রস্তর যুগ পার হইতে পারিয়াছিল। প্রথম প্রথম ইহারা নিগ্রোবটুদের মতো ভূমি হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিত, গম্ভীর মারিত—শস্ত্র উৎপাদন করিতে জানিত না। কিন্তু ভারতে পশিয়া তাহারা আর্দ্র মাটিতে শস্ত ফলাইতে আরম্ভ করিল, হাতী পাকড়াও করিয়া বশ মানাইল। গাছ-পাথরে ঈশ্বরত্ব আরোপ পুরাণমে চলিতে লাগিল। বোধ হয় তাহারা পুনর্জন্ম ও কর্মবাদের মোক্ষ কথাটা জানিত। আর্থেরা পরবর্তীকালে হয়তো ইহাদের নিকট ঐ সমস্ত আইডিয়া ধার লইয়া থাকিবে। অতঃপর অনেক পরে (কত পরে, মাতা বহুদরাই জানেন) তাহাদের নানা শাখাপ্রশাখা ভারত ছাড়িয়া দক্ষিণে ও পূর্বে মেলানেশিয়া (কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ) ১, পলিনেশিয়া (বহু দ্বীপপুঞ্জ) ২ ও মাইক্রোনেশিয়ার (অগ্নীদ্বীপপুঞ্জ) ৩ নানা দ্বীপে কৃষ্ণ ও তাম্রবর্ণ গ্রহণ করিয়া এই ঐশ্বর্যজন জাতি বাস করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের বিচিত্র ভাষাগুলিকে মোটামুটি দুইভাগে ভাগ করা যায়। মূল ভাষা প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড বা প্রাচীন অস্ট্রেলয়েড। তাহার দুই শাখা—অস্ট্রো-এলীয় ও অস্ট্রোনেলীয়।

ভারতে, ব্রহ্ম ও ইন্দোচীনে প্রচলিত অস্ট্রো-এলীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে এই ভাষাগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছে—কোলগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত সাঁওতালি, মুণ্ডারী, হো, কুবুক, শবর, গড়ব, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের ‘মন’ ও ‘মের’ ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নিকোবরী ভাষা, আসামের খাসি ভাষা, ব্রহ্মের পালোং এবং ওয়া ভাষা, দক্ষিণ ব্রহ্ম ও দক্ষিণ শ্রামের ‘মন’ বা তালাইং ভাষা, কামবোডিয়ার মের, কোচিন-চীনের চাম, ইন্দোচীনের ষ্টেইং, রাহুনার এবং মালয়ের আকাই ও সেমাং ভাষাসমূহ।

অস্ট্রোনেশিয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে তিনটি উপগোষ্ঠী পরিকল্পিত হইয়াছে :—

(ক) ইন্দোনেশীয়, মালয়ী, যবদ্বীপীয়, স্হদানীয়, মাচুরেজীয়, বলীদ্বীপীয়, সামানীয়, সেলিবিস দ্বীপের ভাষামূহ, ফিলিপাইনের তাগালোগা, ইলোকোনা-বিসয়ন, ম্যাডা-গাস্কারের মালাগাস্জি ভাষা।

(খ) মেলানেশিয়ার সলোমন দ্বীপপুঞ্জের ভাষা, নিউ ক্যালিডোনিয়া, নিউ হেব্রাই-ডিস, ভিটি ও ফিজি দ্বীপের ভাষা।

(গ) পলিনেশিয়ার সামোয়া দ্বীপপুঞ্জের ভাষা, টংগান, টাহিটি, তুয়ামতুয়া, মার্কু ইসার ভাষা, নিউজিল্যান্ডের মাওরি ভাষা ও হাওয়াই দ্বীপের ভাষা।

আদি-অস্ট্রিক ভাষার আকার-আকৃতি বোধ হয় সর্বপ্রথম ভারতেই সংগঠিত হয়, পরে ছই হাজার বৎসরের মধ্যেই ব্রহ্ম, ইন্দোচীন, মালয় উপদ্বীপ ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ সমূহে এই ভাষার নানা প্রকারভেদ সম্প্রসারিত হয়।

প্রাচীন ভারতে অস্ট্রিক শাখার কোল-মুণ্ডা জনকে ‘নিষাদ’ বলা হইত। ইহাদের অন্তর্ভুক্ত ছিল নিষাদ, শবর, পুলিন্দ, ভিল্ল, কোল। নিরুক্তে নিষাদকে পাপের আধার বলা হইয়াছে। মহু-যাক্ষবক্ষ্য বলিতেছেন, ব্রাহ্মণ ও শূদ্রার সংযোগে ইহাদের উৎপত্তি। মাছ ধরাই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। রামায়ণে ইহাদিগকে ব্যাধ বলা হইয়াছে। অত্রিসংহিতায় বলা হইয়াছে, ইহারা একজ্ঞেয়ীর অধঃপতিত ব্রাহ্মণ—চৌর্য, দহৃত্য ইহাদের উপজীবিকা। ইহারা কটুভাষী ও মৎস্তমাংসলোভী। প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের উল্লেখ হইতে দেখা যাইতেছে, ইহারা এমন সমস্ত আচার-আচরণে অভ্যস্ত ছিল বাহার জন্ত আর্থ পিতামহগণ ইহাদিগকে কষিয়া গালি দিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রাদি হইতে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হইতেছে, সেকালের কোন কোন ব্রাহ্মণসন্তান নিষাদগোষ্ঠীর কৃষ্ণা নারীর প্রবল আকর্ষণে অথবা দড়ি-ছেঁড়া বোহেমিয়ান ব্রাত্যজীবনের প্রলোভনে ভিল্ল-কোলের দলে ভিড়িয়া গিয়াছিল। এই নিষাদ বা অস্ট্রিক জাতির বংশধরগণ পরবর্তীকালে দ্রাবিড়-আর্থ-মল্লোলভাষী জনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। অবশ্য কোল-মুণ্ডাগোষ্ঠীর অধিবাসীরা তাহাদের আদিম জীবনব্রাজা ও ভাষা লইয়া ঝোপজঙ্গল ও পাহাড়ে এখনও কোনও প্রকারে টিকিয়া আছে। ইন্দানীং ইহাদের নৃতাত্ত্বিক, সমাজতাত্ত্বিক, ভাষাতাত্ত্বিক ও দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে অনেকে গবেষণা করিতেছেন, টাটকা খবর আদায় করিবার জন্ত দেশী ও বিলাতী পণ্ডিতের দল পর্বত-কান্তার চষিয়া ফেলিতেছেন। নিষাদগোষ্ঠীর অনেক চমকপ্রদ সংবাদ, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য সংক্রান্ত অনেক তথ্য আমাদের অভিজ্ঞতায় ধরা দিয়াছে।

৩.

অস্ট্রিক বা নিষাদের পরেই বোধ হয় দ্রাবিড়ভাষী (‘ব্রবিড়’, ‘ব্রমিড়’) ভূমধ্যসাগরীয় জন ভারতে প্রবেশ করে। ভূমধ্যসাগর হইতে ইরান (তখন ইরানের

কী নাম ছিল জানি না ), এবং ইরান হইতে ভারতে সরিয়া আসে। তাহারা সঙ্গে আনিয়াছিল নাগরিক সভ্যতা ও ভূমধ্যসাগরীয় কোন অনগ্রসর ভাষা। তাহাদের প্রাচীন ভাষা কি কিম্বো-উগ্রীয় ধরনের ছিল ? সে ভাষা ভারতের প্রাচীনতম তামিল ভাষারও ( 'চেন-তামিজ্জ' ) অনেক পূর্ববর্তী। পরবর্তীকালে আৰ্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া ইহাদের প্রবল বাধার সন্মুখীন হইয়াছিলেন। ভূমধ্যসাগরীয় দ্রাবিড় জন নাগরিক সভ্যতায় বেশ উন্নত ছিল, তাহা ভারতে নানা অঞ্চলের খননকার্য হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। ময়দানব ও রাবণ যদি দ্রাবিড়গোষ্ঠীমন্ত হন, তাহা হইলে তাঁহারা যে পাকা দালানকোঠা নির্মাণে এবং নাগরিক সভ্যতার উচ্চ মান নির্ধারণে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাভারতে পাণ্ডবদের সভানির্মাণে ময়দানবের ডাক পড়িয়াছিল। তিনি এমন দক্ষতার সহিত পাণ্ডবদের রাজসভা বানাইয়া দিয়াছিলেন যে তাহা দেখিয়া দুর্যোধনাদি শত ভ্রাতারা উজ্জ্বল বনিয়া গিয়াছিলেন। রাবণ তো সোনাক্রপা মণিমাণিক্য-খচিত সাতমহলা অট্টালিকায় মহানন্দে বাস করিতেন। এ কালে ভারতের নানা স্থানে খননকার্য চালাইয়া যে সমস্ত লুপ্ত নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দ্রাবিড় সভ্যতার চিহ্ন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক দ্রাবিড় সভ্যতা যথেষ্ট ঐশ্বর্যশালী ও সুগঠিত ছিল। ইহাদের গাজবর্ণ মসীকৃত, সুতরাং গৌরাজ আর্ষেরা ইহাদিগকে ঘৃণাই করিতেন। ইহাদের নাগরিক সভ্যতা কৃষিজীবী ও অরণ্যচর আর্ষদের উপরে টেকা দিয়াছিল। যুদ্ধে ইহারা সংহতশক্তি আর্ষদের নিকট পরাস্ত হইলেও তাঁহারা ইহাদিগকে লইয়া সদাই বিব্রত হইয়া পড়িতেন, তাই তাঁহারা নিজ নিজ গ্রামে ইহাদিগকে দাস ও দহ্য বলিয়া গালি দিয়াছেন। প্রাচীন ইরানে পুরাতন পহলবী ভাষায় তাহা যথাক্রমে হইয়াছে দাহ্ ও দহ্য। দ্রাবিড়দের ভারতে প্রাপ্ত প্রাচীন লিপির এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। কিন্তু ইহাদের বর্ণমালাতেই লিপিচিত্রের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে, অক্ষর ও সিলেবল্ এই আদিম ভাষায় সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল, ইহাও অনুমিত হয়। পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, শিব-শক্তি, বিষ্ণু-লক্ষ্মীর উপাসনা ইহাদের মধ্যেই শুরু হয়, বোপদর্শনও নাকি তাহাদের মধ্যে বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

পরবর্তীকালে আর্ষদের সংহত শক্তির কাছে ইহারা নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, পাণ্ডাব ও উত্তরাপথের সমভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া এই দ্রাবিড়ভাবী জন বিদ্য পর্বতের দক্ষিণে সরিয়া গেল। হয়তো আর্ষদের অন্ততম নেতা অগস্ত্য ঋষি কেরলের তাম্রপর্ণী নদীর তীরে কুটীর বানাইয়া দ্রাবিড় সমাজে আর্ষ আচার-বিচার ও দৈনন্দিন প্রচার করিয়াছিলেন। হয়তো রামচন্দ্রের সঙ্গে রাবণের সংঘর্ষ আর্ষ ও দ্রাবিড়দের জৈষ্ঠ্য ও আতিগত সংঘাতের রূপক। সে যাহা হউক, পাঁচ-সাত শত বৎসরের মধ্যেই কৃষ্ণবর্ণ দ্রাবিড়ভাবী জন এবং গৌরবর্ণ আর্ষভাবীদের 'জ্ঞান পহ্‌চান' হইয়া গেল। ইহাদের উপর আর্ষগণ যতই চটিয়া যান না কেন, দ্রাবিড়দের ভালো

ডালো জিনিষগুলিকে ফেলিয়া দিবেন, আর্ধেরা এমন মূঢ় ছিলেন না। জ্রাবিড়রাও আর্ধদের ভাষা, ধর্ম, আচার-আচরণ গ্রহণ করিয়াছে, ক্রমে পুরাতন বিরোধিতাও লোপ পাইয়া গিয়াছে। অবশ্য একালে রাজনৈতিক অবতারদের অঙ্গুলি সঙ্কেতে পুরাতন আর্ধ-জ্রাবিড় কলহ আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ তাঁহার ব্রাহ্মণ্য-গর্বা ছাত্রদের ওপর চটিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন যে বাঙালী আবার আর্ধ কিসের? তাহারা তো দাস-দস্যু, নিষাদ-কিরাতের বংশধর। কথাটা যেথাগা লাগিলেও নিতান্ত মিথ্যা নহে। তবে আমরা গালির ভৌগোলিক সীমা আর একটু বাড়াইয়া কিঞ্চিৎ নম্র স্বরে বলিতে চাহি যে, ভারতের উত্তরাঞ্চলের ‘আর্ধ বাবাগণ’ বিশুদ্ধ রক্তের যতই জাঁক করুন না কেন, আসলে আমরা সকলেই বৃষলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। গণ্ডা খানেক ত্রাত্য-স্তোম্য যজ্ঞ করিলেও সে কালি ধুইবে না। রবীন্দ্রনাথের ‘শক-ছনদল পাঠান-মোগল’-এর সঙ্গে রাঢ়-চুয়াড়-নিষাদ-কিরাতদেরও জুড়িয়া দিতে হয়। স্মৃতরাং ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডলের যজ্ঞসত্রে আমরা নিষাদ-কিরাতদেরও চৌকি আগাইয়া দিতে বাধ্য। বিরাট ‘জাতীয়’ কটাে যে মিশ্র ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে আর্ধ-জ্রাবিড়-কোল-ভিল-সাঁওতাল-কিরাত—সকলেই স্বসিক্ত হইয়াছে, এবং সেই ব্যক্তনের নামই ‘মহা-ভারত’। আমাদের শিক্ষাঙ্ক আচার্য সুনীতিকুমার সেই শিক্ষাই দিয়াছেন।

৪.

জ্রাবিড়ভাষীদের পরে পশ্চিম হইতে গোলমুণ্ডুক্ত যাহাদের আবির্ভাব হয় তাহা-দিগকে আলপীনীয়, দিনারীয় ও আর্মিনীয়, এই তিন শাখায় বিভক্ত করা হয়। ইহারা কবে এদেশে হাজির হয়, বা ইহাদের ভাষাই বা কী ছিল তাহা স্পষ্ট জানা যায় না। তবে এইটুকু মনে হয় যে, ইহারাও ভূমধ্যসাগরীয় জন। বোধহয় জ্রাবিড়ভাষীদের কিছু পরেই ইহারা এদেশে আবির্ভূত হয়। কল্পনাকে আর একটু আগাইয়া লইয়া বলা যাইতে পারে। ইহারা আর্ধদের সঙ্গেই আসিয়াছিল, বা সামান্য পরে। ভারতে প্রবেশের পূর্বেই তাহারা আর্ধদের সংস্পর্শে আসে এবং আর্ধভাষা গ্রহণ করে। নৃতত্ত্বের বিচারে তাহারা আর্ধ না হইলেও ভাষা ও সংস্কৃতির বিচারে তাহারা আর্ধ বনিয়া গিয়াছিল, কালা আদমির সাহেব সাজিবার মতো বোধহয়। একালে গুজরাট, মহারাষ্ট্র ও বাংলাদেশের জনসমূহের মাথার খুলি মাপজোখ করিয়া দেখা গিয়াছে, এই অঞ্চলের অধিবাসীরাই বোধহয় সেই গোলমুণ্ড আর্ধ-বনিয়া ষাওন্ডা জাতির বংশধর। যাক, আপাতত বাঁচা গেল, বাঙালী নিতান্ত কোল-ভিল-কিরাতের বিশুদ্ধ বংশধর নহে। ইহারা কি গ্রীয়াসর্ন কথিত ‘অস্তেবাসী’ আর্ধ? বাড়ফুঁক, ভুঁকতাক, তন্ত্রমন্ত্রের ছিটেফোঁটা, স্থূল-স্থল্ কায়সাধনা—এ-সব কি ইহাদের ‘অবদান’? ভৈষজ্য বিজ্ঞান পারদ্রুম অর্ধ এবং যন্ত্রেতজ্ঞে পারদর্শী অঙ্গিরা যাহারা অর্ধ বেদের সংকলক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন<sup>৪</sup>, তাঁহাদের সঙ্গে এই গোলমুণ্ডওয়ালাদের কোন

যোগাযোগ ছিল কিনা বলা যায় না। বাংলাদেশে তো মস্ততন্ত্র, বিশেষত তন্ত্র ও শাস্ত্র মন্তের প্রবল প্রভাব অতি প্রাচীন কাল হইতেই লক্ষ্য করা গিয়াছে।

৫.

এবার আর্থদের কথা। এই অংশের আলোচনায় বড়োই গোলে পড়িয়াছি। আমরা বাঙালীরা প্রাচীন মহর্ষিদের প্র-পর্যাপ্ত বংশধর বলিয়া ফুলিয়া বসিয়া আছি। আমাদের গাভ্রবর্ণ বেশ কদম্ব-কদম্ব, এমন অপবাদ পরম শত্রুও দিতে পারিবে না। আকারটি কিঞ্চিৎ খর্ব, মাথাটিও ক্ষুদ্র এবং গোলাকার, দেহে তথাকথিত ‘নর্ডিক’ শব্দের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। ‘অন্নপায়ী বঙ্গবাসী সন্তানপায়ী জীব’, ‘মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী সন্তানগণ’ নিজেদের আর্থ বংশধর বলিয়া ধরিয়া লইয়া বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই ছিলাম। হঠাৎ নৃতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব নামক দুইটি ভীমাকার মূঘল আমাদের আর্থামির শিরে নিক্ষিপ্ত হইল, তাদের ঘর যে ভাঙিয়া যায় যায়। বাহা হউক, যুরোপীয় আর্থজাতি, যাহারা যুরাল পর্বতের তুষারাবৃত বন্ধুর পথ ও তৃণময় শুষ্ক প্রান্তর পার হইয়া, নানা স্থানে ডেরা বাঁধিয়া ও তাহু তুলিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদের রক্তের ছিটেকোটাও কি বঙ্গবাসীর শরীরে নাই?

প্রায় শ’ খানেক বৎসর ধরিয়া যুরোপে ‘নর্ডিক’ শ্রেষ্ঠত্বের অনেক গাল-গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক হইতে যুরোপের কোন কোন সমাজ-তাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিক আর্থদের মূল যে ‘নর্ডিক’ জাতি, তাহাদের সম্বন্ধে ছোটবড়ো মিলিয়া অনেক কেতাব লিখিয়াছেন। নর্ডিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রচারের দলপতি হইতেছেন ফরাসী পণ্ডিত জোন্সেফ হ্যু গোবিনো (১৮১৬-৮২)। তিনিই প্রথম নর্ডিক শ্রেষ্ঠত্ব নামক কল্পবৃক্ষজাত অমৃত ফলটি যুরোপের পণ্ডিতসমাজে গড়াইয়া দেন। ৮৫০-৫৫ সালের মধ্যে গোবিনো তিন ভল্যুমে এক বিশাল গ্রন্থ লিখিয়া কেনেন—*Essai sur l' inégalité des races humaines*, অর্থাৎ ‘The Inequality of Human Races’। এই গ্রন্থে তিনি নানা ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব হইতে নজির তুলিয়া প্রমাণের চেষ্টা করেন, প্রধানত স্ক্যান্ডিনেভিয়া, গৌণত জার্মানি, ডেনমার্ক অঞ্চলে বহু শতাব্দী পূর্ব হইতেই একদল দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, স্বর্ণকেশ, নীলনয়ন, দীর্ঘশির জাতি বাস করিত। তাহারা ‘নর্ডিক’ জাতি, সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থ। ফরাসী *nord* ( উত্তর ) হইতেই যুরোপের উত্তরখণ্ড-বাসী শ্রেষ্ঠ আর্থদের বলা হইয়াছে ‘নর্ডিক’। গোবিনো বহি লিখিয়া এই-মতে বিশ্বাসী আরও কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে দলে টানিয়া লইলেন। তাহারা ‘নর্ডিক’ শ্রেষ্ঠত্বকে ভাষাতত্ত্ব ও নৃতত্ত্বের আরকে ভিজাইয়া পণ্ডিতদের গ্রন্থবোধ্য করিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাদের মধ্যে স্বজাতিষেধী হোস্টন স্টুয়ার্ট চেম্বারলেন নামক এক ইংরাজ জার্মান জাতির দিকে হেলিয়া পড়িলেন, বলিলেন জার্মানরাই সেই খাটি নর্ডিকদের উত্তরপুরুষ; যুরোপের আর সব খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বীরা ভঙ্গ বা বংশজ। ৫ ভন র্যাঙ্কো লাগুজ নামে আর এক জার্মান পণ্ডিত বিশ শতকের গোড়ার দিকে

জার্মান নর্ডিক প্রমাণের অল্প বেজায় সোরগোল তুলিয়াছিলেন। অবশ্য তাহারও কিঞ্চিৎ পূর্বে কার্ল হিলের *Hero and Hero Worship* এবং নীৎশের 'Superman' তত্ত্বে ঐ ধরনের ব্যক্তিপূজা বা জাতিপূজার ইঙ্গিত আছে। গোবিন্দো-চেম্বারলেন-লাপুজ অ্যাণ্ড কোম্পানীর মতে যুরোপের উত্তরে যে শ্রেষ্ঠ আর্থদের নীড় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারাই নর্ডিক, বিশুদ্ধ আর্থ। দীর্ঘশির নর্ডিক ও গোলমুণ্ড অ-নর্ডিকদের ঐতিহ্যগত লড়াই, সেই লড়াইয়ে গোলমুণ্ড (সেমিটিক-হেমিটিক ?) জনের পরাজয়—এইভাবে নাকি যুরোপে সংস্কৃতির অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ আর্থ সংস্কৃতির বিকাশ হইয়াছে। এই গাঁজাখুরি তত্ত্বকে রাজনৈতিক প্রয়োজনে লাগাইবার অল্প হিটলার ইহুদিগকে কোতল করিয়াছিলেন। জাতিগত অহমিকা ও অপর জাতিকে দাবাইয়া রাখিবার রোখ চাপিয়া গেলে পণ্ডিতরাও রাজনৈতিক নন্দীভূক্তির গাড়ু গামছা বহিতে সঙ্কুচিত হন না, হিটলারের নর্ডিক হুংকারই তাহার প্রমাণ। নর্ডিক তত্ত্বকে বীজমন্ত্র করিয়া কোন কোন পণ্ডিত বলিতে শুরু করিলেন, জাতির দিক হইতে ইহুদিরা অতি-নিকট 'মুলাটো'ও শ্রেণীর স্বর্ণ বর্ণ-সংকর। কিন্তু একালে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক নৃতাত্ত্বিক গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, যুরোপীয় জাতিতত্ত্বে তিনটি পরিষ্কার শাখা আছে—নর্ডিক, আলপাইন ও ভূমধ্যসাগরীয়, কিন্তু কেহ কাহারও অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা নিকট নহে। স্তত্রায় ক্রমে ক্রমে নর্ডিক-শ্রেষ্ঠত্বের বেলুন চূপসাইয়া যাইতেছে। আর্থেরা খ্রীষ্টজন্মের তিন-চার হাজার বৎসর পূর্বে যখন যুরাল পর্বতের দক্ষিণ দিকে বাস করিত তখন তাহারাই নিজেদের কী নামে অভিহিত করিত জানা যায় না। ইরানে আসিয়া তাহারাই বেশ কয়েক শত বৎসর জাঁকাইয়া বসিল। 'ইরান' শব্দে আর্থত্বের গন্ধ বাহির হইতেছে। প্রাচীন ইরানী ভাষায় 'আরিয়া', মধ্য ইরানীয় ভাষায় 'আইরিয়া' বলিতে এই আর্থদের বুঝাইত। এখন যুরোপ-ভারত ব্যাপিয়া যে সভ্যজাতি বাস করে তাহাদিগকে ইন্দো-যুরোপীয় জাতি বলা হয়। ইরানে অবস্থান করিবার সময়ে তাহারাই ঘোড়া ধরিয়া পোষ মানাইল, মেঘ ও শূকর চরানোও তাহাদের 'পবিত্র' জীবিকার অন্তর্ভুক্ত হইল। বোধ হয় মেসোপটেমিয়ায় আসিয়া ( খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ অব্দ ) এখান হইতে গোক এবং ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে ছাগবৎস সংগ্রহ করিল ; ইহাদের দুগ্ধ পান, মাংস ভোজন, কিছুতেই তাহাদের আপত্তি ছিল না। মনে হয়, ইহাদের একশাখা খ্রীঃ পূঃ আড়াই হাজার অব্দের মধ্যে ককশাস পর্বত পার হইয়া পূর্ব-মেসোপটেমিয়ায় প্রবেশ করে। তার পর কয়েক শতাব্দী এখানে অতিবাহিত হইল, পরিশেষে তাহাদের কয়েকটি শাখা ইরান, ইরাক, ভারতের উত্তর পশ্চিম-সীমান্ত অঞ্চল অতিক্রম করিয়া খোদ জম্বুদ্বীপে ঢুকিয়া পড়ে, বোধহয় খ্রীষ্টের জন্মের দেড় হাজার বৎসর পূর্বে। এই পশুচারণে দক্ষ যাবাবর গৌরাদ জাতি নিজেদের শীল-সাধনা, পূজা-উপাসনা ও দেবদেবীর স্তোত্র বিষয়ক কিছু শ্লোক লইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সমস্ত উপাসনাপদ্ধতি ও শ্লোকাবলী বেদে স্থান পাইয়াছে। তাহাদের পূর্ব হইতেই তো এদেশে দ্রাবিড় ও নিবাদ জাতি আস

জাঁকাইয়া বাস করিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে আগন্তুক আৰ্হদের বহু দিন ধরিয়া থণ্ডুচ্চ চলিয়াছিল। এই সমস্ত কৃষ্ণাঙ্গ দাস-দাস্ত্র্য ও নিষাদ জাতি জুগঠিত আৰ্হদের সংহত শক্তির নিকট হঠিয়া গেল, কেহ বনে জঙ্গলে পলাইয়া গিয়া বাঁচিল, কেহ মারা পড়িল, কেহ কেহ আৰ্হদের নিকট পরাভূত হইয়া শূত্র দাসে পরিণত হইল। দ্রাবিড়গণ নিজ স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য বিদ্যাপর্বতের দক্ষিণে সরিয়া গেলে ছুই দলে আৰ্হাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য ভাগাভাগি করিয়া লইল। খ্রীঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীর মধ্যেই আৰ্হজাতি পূর্বভারতে বিদেহ পৰ্ব্বত সম্প্রসারিত হইয়াছিল। অহমান হয় খ্রীঃ পূঃ দশম শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে ভোট-চীনাভাবী মঙ্গোল জাতির নানা শাখা-প্রশাখা হিমাচল অঞ্চল ও লোহিত্য নদীর তীরে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। প্রাচীনকালে ভারতীয় গ্রন্থে তাহাদিগকেই 'কিরাত' বলা হইয়াছে।

৬:

প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থে নিষাদ ও কিরাত জাতির নামধাম ও স্বভাব-চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। আৰ্হসমাজ ইহাদের সম্পর্কে তীব্র ঘৃণা পোষণ করিলেও কিরাত জাতির পীতবর্ণের জন্তই বোধ হয় ইহাদের প্রতি পোরাঙ্গ আৰ্হগণের ততটা অনীহা ছিল না, থাকিলে মহাভারতে মহাদেবকে কিরাতবেশ দেওয়া সম্ভব হইত না, ভারবিও অবতড়ো একখানা মহাকাব্য (কিরাতজুর্নীয়ম্) ফাঁদিতে পারিতেন না। একালে দেখা বাইতেছে, ব্রহ্মের সীমান্ত হইতে বাল্‌তিস্তান অর্থাৎ কাশ্মীরের পশ্চিমে কারা-কোরাম পর্বতের দক্ষিণে হিমালয়-সন্নিহিত অঞ্চলে একটি জাতি নানা নামে, বেশবাসে ও বিবিধ ভাষাসহ বাস করিতেছে। তাহাদিগকে মঙ্গোল এবং তাহাদের ভাষাকে ভোট-চীনীয় (Sino-Tibetan) <sup>১</sup> গোষ্ঠীভুক্ত বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। নৃতত্ত্বের দিক হইতে তাহারা স্বতন্ত্র জনগোষ্ঠীভুক্ত, তাহাদের ভাষাও অন্য ভাষা হইতে পৃথক। এই পীতাভ জাতি বৈদিক সাহিত্যেও উল্লিখিত হইয়াছে। মনে হয়, এই পর্বতকান্তারবাসী মঙ্গোল-শ্রেণীভুক্ত ভোট-চীনীয়ভাবী জনসমূহ আৰ্হ আগমনের পাঁচ-ছয় শত বৎসর পরে তিব্বতের দিক হইতে ভারতে প্রবেশ করে এবং হিমালয় অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। ভারতীয় সাহিত্যে ইহাদিগকে 'কিরাত' বলা হইয়াছে। গুরু যজুর্বেদের বাজসনেয়ীসংহিতা ও কৃষ্ণযজুর্বেদের তৈত্তিরীয় সংহিতায় কিরাতজাতির উল্লেখ আছে। 'পুরুষমেধ' অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, গুহাবাসী কিরাত, পর্বতসাহাবাসী জম্বুক এবং পাহাড়িয়া কিস্পুরুষ (কিম্বর)দিগকে যজ্ঞের বলিহ্রস্বপ অর্পণ করা যায়। অথর্ববেদে আছে, 'কৈরাতিকা' অর্থাৎ কিরাতকন্যা পর্বতশিখরে মাটি খুঁড়িয়া ঐষধ সংগ্রহ করিতেছে। ম্যাকডোনেল ও কীথ *Vedic Index* গ্রন্থে এই তথ্য মানিয়া লইয়াছেন। মনুতে ইহাদিগকে অধঃপতিত কৃত্রিয় বলা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় কিরাতেরা নিষাদের (অষ্ট্রিক কোলমুণ্ডা গোষ্ঠী) মতো সভ্যতায় অতটা পিছাইয়া ছিল না। পূর্ব নেপালে 'কিরাস্তি' নামে যে উপজাতি বাস

করে (ভোট-বর্মী শাখাভুক্ত, Tibeto-Burman) তাহারাই কি কিরাতজাতির শেষ বংশধারা? অথবা কিরাত শব্দটি আর্যো সংস্কৃত শব্দ নহে, কোন ভোটচীনীয় ভাষার অধুনা-লুপ্ত শব্দ?

একালের লেখকগণ মনে করেন, পূর্ব-হিমালয় অঞ্চল, সিকিম, ভূটান, মণিপুর ও সন্নিহিত অঞ্চলের মঙ্গোল জাতিরাই কিরাত নামে পরিচিত। উত্তরপ্রদেশে কুশণ স্তম্ভধোর বণিককে ‘কিরাত’ বলে। পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমানগণ নিম্নাচ্ছলে হিন্দুদের নাম দিয়াছিল ‘কিরাত’। আর্থগণ এই সমস্ত কদাচারী কিরাতদের নিন্দাই করিতেন। পরে ইহার অর্থ দাঁড়াইয়াছিল বদমায়ের, খুনী-ডাকাত, জুয়াচোর ইত্যাদি। কিরাত শব্দ খ্রীঃ পূঃ ৭ম-৮ম শতাব্দী হইতেই বৈদিক সংহিতায় পাওয়া যাইতেছে। ‘চিরেতা’ শব্দটি নাকি ‘কিরাতত্বিক’ শব্দের অপভ্রংশ। কিরাতের মতো ত্বিক, তাহাই কিরাতত্বিক শব্দটির মূল। এ শব্দে কিরাত জাতির প্রতি ঐতিহ্য সূচিত হইতেছে না। সে যাহা হউক, ইহারা একেবারে বর্বর-শ্রেণীর যেরূপ অস্পৃশ্য ছিল না। শুদ্ধ যজুর্বন্দে (‘শতরুদ্রীয়’) বলা হইয়াছে যে, যাহার গ্রীবা নীল, বর্ণ রাঙা, মেঘ-পালকেরা নিত্য তাঁহাকে দেখিয়া থাকে, গ্রাম্য জলবাহিকা শ্রেণীর জ্বীলোকেও তাঁহার সন্ধান জানে। এই কিরাত তো একেবারে ‘নীললোহিত’ মহাদেব বনিয়া গিয়াছেন।

পরবর্তীকালে রামায়ণ-মহাভারতেও কিরাতের নামধাম ও স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রামায়ণে “হেমাভ প্রিয়দর্শন ঘোর নরব্যাজ্ঞ” বলিয়া কিরাতের উল্লেখ রহিয়াছে। শুধু পার্বত্য অঞ্চলে নহে, সমুদ্রোপকূলেও কিরাতেরা বাস করিত। মনে হয় রামায়ণের যুগে কিরাতের কোন কোন শাখা সমুদ্রের ধারেও বাস করিয়াছিল। মহাভারতের একস্থলে ইহাদিগকে ‘সাগরকুক্ষিবাসী’ বলা হইয়াছে। রামায়ণ অল্পদূরে মনে হয়, ইহারা কাঁচা মাছ-মাংস খাইত। বিষ্ণুপুরাণে আছে, ভারতের পূর্বে ছিল কিরাত জাতি, পশ্চিমে ঘবনজাতি। ‘মিলিন্দ পঞহে’-বে ‘চীন-কিলাত’ শব্দটি স্থান পাইয়াছে, তাহা সম্ভবতঃ ‘চীন-কিরাত’ শব্দই। প্রাগ্‌জ্যোতিষের রাজা মহাভারতীয় ভগ্নদত্তের বাহিনীতে অনেক চীনা ও কিরাত সৈন্য ছিল। তাঁহার পার্বত্যপ্রদেশের অন্তর্গত রাজ্যের চারিপার্শ্বে চীন ও কিরাতজাতির বসবাস ছিল। অজ্ঞাতনামা গ্রীক-লেখকের ‘পেরিপ্লাস অব দি ইরিথ্রিয়ান সী’ গ্রন্থে ‘কিরাদই’ নামে যে জাতির উল্লেখ আছে তাহারাই কিরাতই হইবে।

এই সমস্ত তথ্য হইতে দেখা যাইতেছে যে, খ্রীঃ পূঃ ১০ম শতাব্দীতে ইহারা ভারতবর্ষের পাহাড়িয়া অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে, নেপাল, ভূটান, সিকিম, মণিপুরের অধিকাংশ জনই এই শাখাভুক্ত। ইহারা দীর্ঘকায়, লম্বা ও হরিদ্রাভ। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ইহাদের পীতবর্ণের আরও উল্লেখ আছে। মহাভারতে তাহাদিগকে ‘কাঞ্চনপ্রভ’ ও ‘হেমাভ পুরুষ’ বলা হইয়াছে, কখনও কর্ণিকার ফুলের (সৌদাল) সঙ্গে তাহাদের গাত্রবস্ত্রের তুলনা দেওয়া হইয়াছে, যাহাকে বলে “চম্পক-শোন-কুম্ভম-কনকাচল”। মঙ্গোলজাতির হরিদ্রাভ গাত্রবর্ণই আর্থদের নিকট স্বর্ণবর্ণ মনে



হইয়াছিল। অবশ্য ইহাদের গাত্রবর্ণ বহু মনোমুগ্ধকর, হালচাল ততটা মোলায়েম নহে। ইহারা ফলমূল মাছমাংস যাহা পাইত তাহাই খাইত, আমমাংসেও আপত্তি ছিল না। মৃগচৰ্ম পরিত, চন্দনকাঠ, অঙ্কুর, সোনারূপা, মণিমাণিক্যের ব্যবহারও জানিত, ভালো কাপড় বুনিতে পারিত। এখনও উত্তরপূর্ব ভারতের আদিবাসী সমাজে বস্ত্রবয়নের এই ঐতিহ্য বজায় আছে। কিন্তু স্বভাবের দিক হইতে তাহারা ছিল প্রচণ্ড ও নির্মম।

সিলেটী লেভির নেপাল-বিষয়ক গ্রন্থে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিকভাবে কিরাত জাতির কথা আলোচিত হয়। তারপর কাসটেন রোনো ঐ বিষয়ে আর একখানি বহি লিখেন, তাহাতে তিনি কিরাত ও মন্ডোল জাতির সাদৃশ্য ও ঐক্য প্রমাণ করিয়াছেন। এই জাতিগোষ্ঠী অষ্ট্রিকদের মতো বহু স্থান ছুড়িতে পারে নাই, লংখ্যার দিক হইতেও অল্প, তাই বোধ হয় তাহাদের সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা হয় নাই। আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘Kirāta-Jana-kṛti’-তে তাহার খুচনা করিয়াছেন। উক্ত পুস্তিকায় বে-সমস্ত উপাদানের ইঙ্গিত দিয়াছেন, শুধু তাহার লক্ষ্যন করিলেই একাধিক পবেষণা গ্রন্থ প্রস্তুত হইতে পারে।

কিরাত জাতি নিবাসের মতো মূল ভারতীয় জনজীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশিয়া যায় নাই। যখন উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে আর্য ও আৰ্যেতর জনের মধ্যে লম্বন্ধ চলিতেছিল তখন নেপালের কিরাত্তি ও নেওয়ার, আসাম ও পূর্ববঙ্গের বোড়ো-অহোম, খাসি পাহাড়ের জৈন্তিয়ারা সর্বভারতীয় কেন্দ্র হইতে দূরে দূরে অবস্থান করিতেছিল। এইজন্য তাহাদের অতীত ইতিহাস অনেকটাই অস্পষ্ট ও অজানা। হাজার খ্রীঃ পূর্বাব্দের পূর্বে তাহাদের হাড়ির খবর বিশেষ পাওয়া যায় না। এখনও তাহাদের জনসংখ্যা স্বল্পতর, বোধ হয় মোট ভারতীয় জনসংখ্যার এক শতাংশও হইবে না। লংখ্যার স্বল্পতা, ভারতকেন্দ্র হইতে দূরে অবস্থান এবং মানসিক লঙ্ঘান ও বিচ্ছিন্নতার জন্য তাহারা ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসে ষাখাযোগ্য স্থান পায় নাই। অষ্ট্রিক ও ড্রাবিড় সংস্কৃতির অনেক কিছুই আর্য সংস্কৃতিতে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু মন্ডোল জাতির বিশেষ কোন আধিমানসিক বা পার্থিব ঐতিহ্য ভারতসংস্কৃতিতে উপযুক্ত স্থান পায় নাই, স্থানীয় অঞ্চলেই ইহাদের প্রভাব কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। ভারতে হিমাচলের সম্মিহিত অঞ্চলে ইহাদের ভাষা ও সংস্কৃতি ছড়াইয়া পড়ার ইতিহাস এলিয়ান্সন *Linguistic Survey of India*-র ভূমিকায় আলোচনা করিয়াছেন। এবার সে বিষয়ে দু-চার কথা বলিয়া লওয়া যাক।

মন্ডোল জাতির মাখার খুলির পরিমাপ করিয়া ইহাদের তিনটি স্তর নির্ণীত হইয়াছে :

১. হিমাচল দরিহিত অঞ্চলে (নেপাল-আসাম) বসবাসকারী আদিম মন্ডোল। ইহারা নীর্থমুণ্ড, লভ্যতা-সংস্কৃতির বিশেষ পরোক্ষা করিত না।
২. পরবর্তীকালে আগত গোলমুণ্ড মন্ডোল। ইহারা লভ্যতায় কয়েক

হাত আগাইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মই তাহাদের মূল কেন্দ্র। সেখান হইতে তাহারা আরাকানের মধ্য দিয়া চট্টগ্রামে প্রবেশ করে।

৩. ভোট-মঙ্গোল—ইহারা দীর্ঘকায়, অধিকতর গীতান্ত ও অল্প-স্বল্প গৌরব। মঙ্গোলজাতির মধ্যে ইহারা সভ্য-ভব্য শিক্ষিত। মনে হয় ইহারা সকলের শেষে হিমালয় পার হইয়া ঐ সমস্ত অঞ্চলে বাস করিতে আরম্ভ করে। তিব্বতের মূল ও শাখা-ভাষাই তাহাদের সংলাপের ভাষা। পূর্বে তুর্টান-সিকিম হইয়া পশ্চিমে লাদাখ ও বাল্‌তিস্তানের মঙ্গোলজাতিরা, আসামের খাসি সম্প্রদায় ও জৈন্তিয়ারা কোলগোষ্ঠীর ভাষা ব্যবহার করে। তাহাদের বাদ দিলে আর সমস্ত ভোট-চীনীয় জাতি-উপজাতি মঙ্গোল-গোষ্ঠীর ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকে। ভারতে মঙ্গোল জাতির সঙ্গে ভারতীয় জনের মিশ্রণে যে মিশ্র ভোট-ভারত সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে এই জনগুলির চিহ্ন পাওয়া যায় : নেপালের নেওয়ার (প্রাচীন-কালে ইহাদিগকে বলা হইত কুনিন্দ), উত্তর আসামের ইন্দোমঙ্গোল উপজাতি, বোড়ো, নাগা, কুকিচীন, অষ্ট্রিক-ভাষী খাসি, শ্রামচীনীয় গোষ্ঠীভুক্ত অহোম। ভারতের বাহিরেও মঙ্গোল ভাষানুহের এইরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে :

(ক) উরাল-আলতাই শাখা। এই শাখার দুইটি উপশাখা—উরাল বা কিনো-উগ্রীয় (হাঙ্গারীর মজ্যার ভাষা, ফিনীয়, এসতোনীয় ও ল্যাপ ভাষা) এবং আলতাই ভাষা (পশ্চিমা তুর্কী অর্থাৎ ওসমানি ভাষা, পূর্বা তুর্কী অর্থাৎ চাংতাই ভাষা। ইহার সঙ্গে উল্লেখ করিতে হয় দাকুট ও মাঙ্গু ভাষা।)

(খ) উত্তর-পূর্ব এশিয়ার মঙ্গোল ভাষা।

(গ) আইহু ভাষা—জাপান ও কোরিয়ার ভাষাগোষ্ঠী। জাপানের হোকাইডো ও সাখালিন দ্বীপপুঞ্জে ‘আইহু’ নামে আদিম উপজাতির বাস। ইহারা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, কিছু-বা জাপানী জনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। মুন্জিল বাধাইয়াছে ইহাদের আকৃতি-প্রকৃতি। ইহারা দীর্ঘকায়, ইহাদের চোয়ালের হাড় উঁচু, নাক চ্যাপ্টা ও চওড়া, দেহের তুলনায় মুখখানি কিছু ক্ষুদ্র, শরীর শক্ত সমর্থ, গায়ে কিছু রোম আছে, তাই বলিয়া তাহাদিগকে লোমশ মূনির বংশধর বলিবার কারণ নাই। জাপানী জনের সহিত চলনে-বলনে আকার-আকৃতিতে ইহাদের অনেক পার্থক্য। ইহারা কি ককেশাস গোষ্ঠীভুক্ত? তাহারা ঐ পাণ্ডব-বর্জিত দ্বীপেই বা আলিবে কি করিয়া? কিছু মৌখিক ধরণের লোকসাহিত্য তাহাদের মধ্যে চালু আছে, কিন্তু লিপি নাই বলিয়া লেখার সাহিত্যও নাই।

(দ) আমেরিকায় মঙ্গোল জাতি—বহু পূর্বে কিছু কিছু মঙ্গোলজাতি বেরিং প্রাণালী পার হইয়া আমেরিকায় পাড়ি দিয়াছিল। আমেরিকায় বাস করিয়া তাহাদের নিজস্ব ভাষা-প্রকৃতি লোপ পাইয়াছে, তাহারা অনেকদিন ধরিয়া আমেরিকার স্থানীয় ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। যে সমস্ত এস্কিমো গ্রীনল্যান্ড এবং উত্তর আমেরিকার তুষার রাজ্যে বাস করে, তাহারাও মঙ্গোল জাতিভুক্ত, কিন্তু তাহাদের ভাষায় এখন আর মঙ্গোল-গোষ্ঠীর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

আদিম ভোট-চীনেয় ভাষাভাষী জনসমূহ হোয়াংহো ও ইয়াংসিকিয়াং নদীর মধ্যবর্তী উত্তর-পশ্চিম তীরে বাস করিত। অতি প্রাচীনকালে ইহাদের এক শাখা দক্ষিণ-চীন ও ব্রহ্মে আসিয়া ভেরা বাঁধে। ব্রহ্মের 'কারেন'-রা ইহাদেরই উত্তরপুরুষ। অবশ্য কারেন ভাষা এত বদলাইয়া গিয়াছে যে, এই ভাষার সঙ্গে ভোট-চীনেয় ভাষার সংযোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ব্রহ্ম ও ইন্দোচীনে এক শ্রেণীর অস্ট্রিক জাতি বাস করে। তাহারা মঙ্গোলগোষ্ঠীর সঙ্গে মিশিয়া গেলেও নিজেদের অস্ট্রিক ভাষা পরিত্যাগ করে নাই।

পশ্চিম চীনের মঙ্গোল উপজাতি, তাহারা বহু পূর্বে ভোট-চীনেয় ভাষায় কথা বলিত, নানা পরিবর্তনের পর তাহাদের ভাষায় দুইটি স্তর বেশ স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে—(১) ভোট-ব্রহ্মী ভাষা, (২) শ্রামদেশীয় ভাষা। ভোট-ব্রহ্মী ভাষার মধ্যে তিব্বতের উপভাষাসমূহ (কাশ্মীরের পশ্চিমে বাস্তুতিস্তান হইতে পূর্বে লাদাখ পর্যন্ত বিস্তৃত। ভূটান ও সিকিমেও এই গোষ্ঠীর ভাষা ব্যবহৃত হয়), ভারতের হিমাচল-সন্নিহিত অঞ্চলের উপভাষা সমূহ (নেওয়ারি, মগর, গুরুং, মুর্মি, জুংওয়ারি, কিরাতি, লেপ্‌চা, টোটে—এগুলি বিস্তৃত ভোট-চীনেয়), হিমাচল অঞ্চলের ভোট-চীনেয় ভাষী অস্ট্রিক গোষ্ঠী (নিমলা, নেপাল ও লাহুল উপত্যকার ভাষা), উত্তর-আসামের উপভাষাসমূহ (আকা, মিরি, আবোর, ডাক্‌লা, মিশ্‌মি), আসাম-ব্রহ্মী গোষ্ঠী (ইহাদের তিন শাখা—(ক) বোড়ো—মেচ, রাজা, কাছাড়ী, টিপ্‌রা, (খ) নাগা—আও, আকামি, সেমা, টাংখুল, সোংটেম, লোখা, যাও, কার্বুই ইত্যাদি, (গ) কুকিচীন—মণিপুর, জিপুরা ও লুসাই পাহাড়ের মেইথি, মণিপুরি। মণিপুরি ভাষার সাহিত্য উল্লেখযোগ্য), উত্তর-ব্রহ্মের কাচিন ও লোলো গোষ্ঠীর ভাষা, ব্রহ্মের মিয়ান্মা ভাষা।

শ্রামদেশীয় ভাষার মধ্যে থাই, লাও, শান, শাম্‌তি ও অহোম ভাষা উল্লেখযোগ্য। ভারত সীমান্তে শাম্‌তি ভাষার কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। বহু পূর্বে (১৩শ শতাব্দী) শান অভিবাসনকারীরা আসামের অনেকটা অধিকার করিয়াছিল, তাহাদের ভাষাই অহোম ভাষা। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই ভাষা আসামে প্রচলিত ছিল। অহোম হইতেই সমগ্র অঞ্চলের নাম হইয়াছে আসাম।

৭.

হাজার তিনেক বছর আগে যে সমস্ত ভোট-চীনীয় ভাষাভাষী মঙ্গোল জাতি ভারতের হিমাচল অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা সভ্যতায় ছিল নিম্নতম। তাহারা খুব সম্ভব গুহাভ্যন্তরে স্বাভাবিক নীড় বাধিয়াছিল, মাটি খুঁড়িয়া মূল সংগ্রহ করিত, বৃক্ষশাখা হইতে ফলফুলুরি পাড়িয়া খাইত, বিনা আয়ালে প্রকৃতিদত্ত যে শস্ত জন্মায় তাহাই পুড়াইয়া সিজাইয়া চিবাইয়া তাহারা ক্ষুধিবৃত্তি করিত। আমমাংসে তাহাদের অরুচি ছিল না। শুনা যায় বুদ্ধের জীবনকালেই একদল ভোট জাতি ভারতের হিমাচল অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া বেশ জাঁকাইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের বেশ কয়েক শ' বছর আগে মঙ্গোলশাখাত্তর অনেক জন ও জাতি ( নেপাল অঞ্চলের অধিবাসী— বাহারা এখন নেওয়ারি, শেরপা, মগর, গুরুং, মিমল, খাঙ্গু, কানোয়ারি প্রভৃতি ভাষায় কথা বলে ) ভারতের হিমাচল অঞ্চলের তরাইভূমিতে প্রবেশ করিয়াছিল। বোধহয় প্রথমে তাহারা নেপালে প্রবেশ করে, সেখান হইতে ক্রমে ক্রমে পশ্চিমে গাড়েয়াল ও কুমাউন পর্বন্ত ধাওয়া করিয়াছিল। এই দল-উপদলের মধ্যে নেওয়ারি ভাষাভাষীরাই সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে কিছু উন্নত। তাহাদের ভাষা এখনও ভোটবর্মী বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলে, কিছুদিন আগেও তাহারা পূর্বভারতে প্রচলিত 'হুটল' লিপি ব্যবহার করিত, এখন তাহারা বাধ্য হইয়া নাগরী লিপি ব্যবহার করে। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাবে নেওয়ারি ভাষার বেশ উন্নতি হইয়াছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে হজম করিয়া তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির পাহাড়িয়া ধারক-বাহকে পরিণত হইয়াছে। ১৭৬৭ খ্রি: অব্দে রাজপুতানা হইতে মুসলমান-বিতাড়িত এক সম্প্রদায় নেপালের কিয়দংশ জয় করিয়া লয়, তাহারাই গুরখা। তাহাদের পূর্বে নেপালের সংস্কৃতি-সূত্র নেওয়ারি ভাষীরাই ধারণ করিয়াছিল।

জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, পার্বত্য এলাকার উত্তরপূর্ব পাশ্চাত্যে মঙ্গোল জাতির সহিত ভারতীয় জনের সংমিশ্রণে যে মিশ্রজাতির উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহাদের পূর্বনাম কুনিম্ব, এখন তাহাদিগকে 'কুনেট' বলা হয়। ভারতে বিশুদ্ধ তিব্বতী ভাষী জনসংখ্যা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মতো নহে। সম্প্রতি তিব্বত হইতে চীনা-খেদানো বহু তিব্বতী ভারতে আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদের সংখ্যার এখনও সঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই। বালুতিস্থান ( 'ছোট তিব্বত' নামে পরিচিত ) ও লাদাখের তিব্বতীভাষী ভুটিয়ার সংখ্যা পাঁচ লাখের কাছাকাছি যাইবে। এই প্রসঙ্গে ভোট-চীনীয়দের অগ্রাশ্রয় শাখার নাম করা যাইতে পারে। আসামের বোড়ো ও নাগারা আসাম ও পূর্ববঙ্গের অনেকটাই অধিকার করিয়া আছে। নৃতাত্ত্বিকগণ বলেন, নাগাদের শিরোধর্মনীতে ষৎসামান্ত নিগ্রোবটু রক্তের মিশ্রণ আছে। বোধহয় পূর্বে তাহাদের বেশবাসের বালাই ছিল না, তাই কি তাহারা নাগা (<নয়) নামে পরিচিত হইয়াছে? কুচিচীনেরা মণিপুর, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম ও জুসাই পাহাড়ে এখনও ছড়াইয়া ছিটাইয়া আছে। মণিপুরী ও মেইথি ভাষার স্থানীয় ভাষার বিশেষ

প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বাংলার বৈষ্ণবধর্ম ও সাধনা তাহাদিগকে নূতন জীবন দান করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আসামের খাসিদের উল্লেখ করিতে হয়। তাহারা জাতির দিক হইতে মঙ্গোল হইলেও ভাষার দিক হইতে অষ্ট্রিক। অসমিয়া, বাঙালী ও খ্রীষ্টান মিশনারীদের সংস্পর্শে আসিয়া ইহারা ভাষা ও সংস্কৃতির দিক হইতে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছে।

কিছু কিছু ভোট-ব্রাহ্মী-ভাষা আসামে বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের মূলশাখা (অহোম, অসম) ব্রহ্মদেশ হইতে উত্তর-আসামে অহুপ্রবেশ করে, পরে তাহাদের নামেই লমগ্র অঞ্চল ('আসাম') বিশেষিত হইয়াছে। ১৮২৩ সাল পর্যন্ত অহোমগণ আসাম শাসন করিয়াছিল, তারপর উক্ত অঞ্চল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারে আসে। আসামের ভাষা ও সাহিত্যে ইহাদের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়াছে। ইহারাই রাজাদের বংশপঞ্জী ('বুরঞ্জী') গণ্ডে লিখিয়াছিল। ভোট-চীনীয়, ভোট-বর্মী ও শ্রামচীনীয় ভাষাভাষী বিভিন্ন জন বিভিন্ন সময়ে ভারতের উত্তর ও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ভেদ করিয়া আসাম ও চট্টগ্রামে প্রবেশ করে। কালক্রমে তাহারা হিন্দুশ্রমভাতার সঙ্গে কিছুটা রক্ষা করিয়া বসবাস করিয়াছে, ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির কিছু কিছু গ্রহণও করিয়াছে। হিন্দু তন্ত্র ও বৌদ্ধ মহাযান মতের সংমিশ্রণে যে তান্ত্রিক বৌদ্ধ মত গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার অনেক পুঁথিপত্র নেপাল ও সন্নিহিত অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে। আসামে শাক্ত, শৈব ও বৌদ্ধ প্রভাব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। মঙ্গোল জাতি ভারত হইতে লইয়াছে অনেক, দিয়াছেও তেমনি। তাহারা পালযুগে বাংলার তান্ত্রিক বৌদ্ধ মতাদর্শ ও শিল্পকলা তিব্বতে চালান দিয়াছিল। হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতিতে তাহাদের বিশ্বাস এত দৃঢ় হইয়াছিল যে, আসাম জয় করিতে মোগল-পাঠানকে হ্রদ্ব হইতে হইয়াছিল। আসামের অহোমরাজ গদাধর সিংহ (অহোম নাম—সুপং ফা) ঔরংজেব-বাহিনীকে আসাম হইতে খেদাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রত্ন সিংহ (অহোম নাম—সুখাং ফা) মুঘলের কজা হইতে বাংলাদেশের কিয়দংশ ছিনাইয়া লইবার মতলব আঁটিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অকাল মৃত্যুর জন্ত তাহা সম্ভব হয় নাই। নেওয়ারি ভাষাভাষীরা নেপালে শিল্প, সাহিত্য—বিশেষতঃ নাটক রচনা ও অভিনয়ের বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। মঙ্গোলগোষ্ঠীর ভোট-চীনীয় ও ভোট-বর্মীভাষী জন ভারতে প্রবেশ করিয়া ভাষাগত কিছু স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিলেও এখন তাহারা অনেকটা ভারতীয় বনিয়া গিয়াছে। ভারতীয় জাতির সহিত সংমিশ্রণের ফলে তাহাদের নৃতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যও কিছু বদলাইয়া গিয়াছে, অবশ্য আচার-ব্যবহারে ও ভাব-ভঙ্গিমায় এখনও কিছু পার্থক্য আছে।

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই সমস্ত জনের মূল স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত করিয়া জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্বের প্রমাণ দিয়া দেখাইয়াছেন, নিষাদ-কিরাতের দল যেখান হইতেই আসুক, সংস্কৃতিতে যতই উজ্জট বলিয়া মনে হোক, তাহারা ক্রমে ক্রমে বৃহৎ ভারতের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। মঙ্গোল গোষ্ঠীর সঙ্গে ভারতীয়

জনের সম্বন্ধের ফলে যে ভারত-মঙ্গোল সংস্কৃতির উদ্ভব হইয়াছে, এখনও ভালো করিয়া তাহার স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয় নাই। ডঃ চট্টোপাধ্যায় তাহার “পাড়া” বাধিয়া দিয়াছেন, এবার সে পথে অনেক পথসন্ধানীর আবির্ভাব হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ক্রিয়াত-নিবাদের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি উচ্চবর্ণদের প্রভাবিত দৃষ্টি ফিরাইতে তিনি প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার সন্ধান হইতে আমরা বহু অজ্ঞাত তথ্য পাইয়াছি। এই বিশাল জনসংঘের মধ্যে যেমন বৈষ্ণব, শাক্ত ও শৈব আছে, তেমনি আছে মন্তকশিকারীদের উত্তরপুরুষ। বোধহয় ইদানীং আইনকানুন কড়া হইবার ফলে আসামের বনে জঙ্গলে আর কাটা মাথা পাওয়া যায় না, বা কেহ নিজ তাপস ও কেরামৎ দেখাইবার জন্ত শত্রুর মাথা কাটিয়া গলায় ঝুলাইয়া বেড়ায় না, প্রণয়িনীর প্রেমকটাক্ষ লাভ করিবার জন্ত কতিপয় যুগু বেড়ার গায়ে টাঙাইয়া রাখে না, বরং বন্দুক পিস্তল চালাইতে অধিকতর উৎসাহ বোধ করে। আচার্য স্ত্রীতত্ত্বের এই আদিম সংস্কৃতি ও ভাষা আলোচনায় আমাদের ত্রলোকি-সংস্কার অনেকটা দূর করিতে পারিয়াছেন। এইজন্য তিনি সমস্ত জাতিরই নমস্ত।

অ. কু. ব.

১. লাতিন শব্দের অঙ্করণে আমরা মেলানেশিয়ার ‘কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ’ নাম দিলাম। প্রশান্ত মহাসাগরে, উত্তর-পশ্চিমে বিসমার্ক দ্বীপপুঞ্জ হইতে দক্ষিণপূর্বে ফিজি দ্বীপপুঞ্জ—ইহাই ইহার কল্পিত সীমা। নিউ গিনির কিয়দংশ, সলোমন, সান্তাক্রুজ, বাঙ্ক, হেব্রাইডিস, ক্যালিডোনিয়া, লয়াল্টি এবং অ্যাডমিরাল দ্বীপপুঞ্জ কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের কৃষ্ণবর্ণের জন্ত লাতিন ভাষায় এই দ্বীপপুঞ্জকে Melanesia বলে। এখানকার জনগণ অনেকটা পণ্ডারদের মতো এখনও সভ্যতার নিম্নস্তরেই আছে।
২. লাতিন শব্দের বাংলা করিয়া আমরা Polynesia-কে ‘বহু দ্বীপপুঞ্জ’ নাম দিলাম। পূর্ব-প্রশান্ত-সাগরীয় অঞ্চলে অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জের এই নাম। সীমা—উত্তরে হাওয়াই, দক্ষিণ পশ্চিমে নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ পূর্বে ইন্টার দ্বীপ। এখানকার অধিবাসীরা পাথুরে কালো নহে, অনেকটা তামাটে ধরণের। তাই ইহাদিগকে নৃত্যে ‘ককাসিয়’ বলা হয়। ইহারা দীর্ঘাকার, সুগঠিত, ভদ্র। মাওরি ইহাদের ভাষা। পাথুরে কালো লোকসমূহের মধ্যে হঠাৎ এই আধা-গৌরবর্ণ লম্বাশাণের মানুষ কেমন করিয়া আসিল জানা যায় না।
৩. Micronesia-কে আমরা অণুদ্বীপপুঞ্জ নাম দিলাম। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের ম্যারোয়াইন, প্যালাউ, মার্শাল, গিলবার্ট প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ এই নামে অভিহিত হয়। এখানকার অধিবাসীদের পূর্বপুরুষ বোধ হয় মালয়েশিয়া হইতে এই সমস্ত দ্বীপপুঞ্জে পাড়ি দিয়াছিল।

৪. প্রাচীনকালে অগ্নিপূজক ইরানীয় পুরোহিতদের 'আথর্বন' (> অর্থোনা) বলা হইত। ঋগ্বেদেও দেখা যাইতেছে অথর্বা ঋষি সর্বপ্রথম বৈদিক অগ্নি চয়ন করেন, তাঁহার পুত্র দধীচি সেই পবিত্র অগ্নি জালাইয়া রাখিয়াছিলেন। সেইজন্য এই গোষ্ঠীর পুরোহিতেরা শেকালের সমাজে অতিশয় মান্ত ছিলেন।
৫. হোস্টেন স্টুয়ার্ট চেম্বারলেন (১৮৫৫-১৯২৭) জাতিতে ইংরাজ, ভিয়েনায় দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ ভগ্ননারের কন্যাকে বিবাহ করিয়া তিনি জার্মান বনিয়া যান, জার্মান নাগরিকত্ব গ্রহণ করিয়া ইংরাজের সংশ্রব বর্জন করেন। জার্মান ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া তিনি জার্মান জাতির উচ্চ প্রশংসা করেন এবং নিজ পিতৃপুরুষের অন্তর্জালির ব্যবস্থা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে যা-ইচ্ছা-তাই লিখিয়া স্বত্তর কুলের অর্থাৎ জার্মান জাতির শৌর্যবীর্য ও মহত্বের বিস্তার প্রশংসা করেন। তাই ইংরাজগণ দলভাগী অকৃতজ্ঞ এই ব্যক্তিকে 'The Renegade Englishman' বলিয়া ঘৃণা করিত। হিটলার কি তাঁহার নিকট তালিম লইয়া গায়ের জোরে জার্মান জাতির নড়িক ঐর্ষ্য প্রমাণের জন্য রক্তারক্তি কাণ্ড বাধাইয়াছিলেন?
৬. মূলাটো (Mulatto) শব্দটি মূলতঃ স্প্যানিশ। লাতিনে mulas শব্দের (ইং mule অশ্বতর, অর্থাৎ ঘোড়া-গাধার বর্ণমংকর) স্প্যানিশ রূপ হইতেছে মূলাটো। খেতাজ পিতা ও নিগ্রো রমণীর সন্তানেরা এই ঘৃণ্য নামে অভিহিত হয়। অনেকটা আমাদের দেশের 'মেটে ফিরিকী' শব্দের মতো। অবশ্য মূলাটোর রক্তে কয় কাঁচা 'সাধা' রক্ত বহমান, সেই অল্পপাতে quadroon, octoroon, mestizos, pardo প্রভৃতি নানা শাখাপ্রশাখায় ইহারা বিভক্ত।
৭. আমরা ভোট বলিতে তিস্ততকে নির্দেশ করিতেছি। প্রাচীনকালে তিস্ততের নাম ছিল 'বোড'। ভারতে আসিবার পর তাহারা 'ভোট' নামে পরিচিত হইল। বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্বে তিস্ততের ধর্মের নাম ছিল 'বন'। ৭ম শতাব্দীতে তিস্ততরাজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। নেপাল ও চীনের সঙ্গে তাহাদের বৈবাহিক সম্পর্ক ঘটিলেও তাহারা কাশ্মীরের শারদা লিপি গ্রহণ করে। এই লিপিতেই তাহাদের বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ রচিত। তাহাদের ধর্ম, দর্শন, ও সংস্কৃতি ভারত হইতে পাওয়া, কিন্তু সভ্যতার স্থল উপকরণের জন্য তাহারা চীনের নিকট ঋণী।

## পুনর্মিলন উৎসব প্রবন্ধাবলী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের পুনর্মিলন উৎসবের ( ১৯৭৬ ) প্রস্তাবিত স্মারক পত্রিকাও প্রকাশের ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের প্রাক্তন ও বর্তমান অধ্যাপকদের নিকট প্রবন্ধ আহ্বান করা হইয়াছিল। সে আহ্বানে সাড়া দিয়া তাঁহারা প্রশংসনীয় ক্রততার সহিত উক্ত প্রবন্ধগুলি পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু অনিবার্য কারণে পুনর্মিলন উৎসব অনুষ্ঠিত হয় নাই, স্মারক পত্রিকাও প্রকাশিত হয় নাই। ‘বাংলা সাহিত্য পত্রিকা’র এই ৫ম বার্ষিক সংখ্যায় তাহা হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ নির্বাচিত করিয়া প্রকাশ করা হইল। দুঃখের বিষয়, হানাতাব বশত প্রাপ্ত প্রবন্ধের সবগুলি মুদ্রিত করা সম্ভব হইল না। ঐহাদের প্রবন্ধ এই অংশে প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহাদের প্রায় সকলেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র। সুতরাং বস্তুবাদ দিবার অবকাশ নাই। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, এই সমস্ত প্রবন্ধে প্রকাশিত মতামত ও মন্তব্য লেখকদের ব্যক্তিগত অমিত বলিয়া গ্রহণ কবিত্তে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্র-অধ্যাপক ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র মহাশয় এই সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্রহ, নির্বাচন ও বিদ্যাস করিয়া দিয়াছেন। —সঃ



## স্নাতকোত্তর বাংলার আদিযুগ

জনার্দীন চক্রবর্তী

প্রাক্তন অধ্যাপক, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগ

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের মতো স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগের আদি, মধ্য ও নব্য তিনটি যুগ। আদিযুগের প্রবর্তক আচার্য দীনেশচন্দ্র, মধ্যযুগের অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র। নব্যযুগের প্রবর্তনায় অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত। শুনেছি, বর্তমান বিভাগীয় অধ্যাপক-প্রধান ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চতুর্থ যুগের উন্মোচন করতে চলেছেন। আদিযুগ থেকে এই বাটে যাদের আনাগোনা তাঁদের মধ্যে জীর্ণ অপভ্রংশের মতো এখনও টিকে রয়েছে বলে বোধ হয় পুনর্মিলনের উৎসবকর্তা বন্ধুদের কাছ থেকে স্মৃতিচারণার আহ্বান পেয়েছি।

বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের সাংস্কৃতিক ধাত্রীমাতা। এই মায়ের অন্তরঙ্গ সেবাবিকার অধ্যাপনাপর্বে আমি পাইনি। ছাত্রদশায় গুরুদেব রূপা পেয়েছিলাম, আচার্য দীনেশচন্দ্রের গবেষণা-লংঘন ও ব্যক্তিগত সান্নিধ্যলাভ করেছিলাম। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে জ্যামিতির স্পর্শকের মতো একটি সেবাবিন্দুতে দৈব যোগ স্থাপিত হয়েছিল। পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বল্পকাল ও সরকারি চাকরিতে দীর্ঘকাল চট্টগ্রাম কলেজে কাটিয়ে যখন কোলকাতায় ফিরে এসে প্রেসিডেন্সি কলেজে স্বয়ংসম্পূর্ণ বাংলা বিভাগ গড়বার কাজ আরম্ভ করি তখন স্নাতকোত্তর পাঠনার সঙ্গে যুক্ত হই অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের আহ্বানে। কিন্তু সে-যোগ নিতান্ত বহিরঙ্গের মতো, এক হিসাবে আমি একজন আদিবাসী, তাই আদিযুগের আবছায়া সন্নিবেশে আজকার স্বল্পমুহুরারম্ভত আয়োজনের সূচনাপর্বের ওপর কিছু আলোকসম্পাত হরত করতে পারব। ব্যক্তিগত কথা অনিবার্হভাবে কিছু এসে যাবে, গুরুমহিমার ধাপনকল্পে—যদিও জানি এ-যুগে তার মূল্য নেই। ‘নাপৃষ্ঠিঃ কস্তচিদ্ ব্রহ্মাৎ’ অল্পশালনটি আমি মেনে চলি, তাই গভীর গঠনমূলক ভঙ্গিতে কিছু বলব না অথবা তথ্যক্ষীত ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করে একালের অশাস্ত বৈধ, স্বভ্রম রুচি ও ব্যয়সাধ্য মূষণব্যবহার ওপর আঘাত হানব না।

শতবর্ষ-পূর্তির বছর একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অষ্টবতনিক অধ্যাপনা সেরে অল্প-লংহানের সমাশ্রয়-ভূমিতে ফিরছিলাম। অধুনা-বিলুপ্ত সিনেট হাউসের কাছে এসে প্রতিবেগ স্তম্ভ করতে হ’ল। প্রেসিডেন্সি কলেজের এক অনামখ্যাত অবসরপ্রাপ্ত ইতিহাসের অধ্যাপক অবলম্বন-যষ্টিতে ভর দিয়ে ধ্যানদৃষ্টিতে বিশ্বসুপ্রাণ প্রাচীন স্মৃতিবাহী সৌধের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর সমাধিস্তম্ভ করতে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করলাম। মার্কিন স্থাপত্যের বহুস্কমিক ভারতীয় সংস্করণ অর্থাৎ শতবার্ষিকী ভবন নির্মাণের প্রস্তুতিতে ধ্বংসক্রিয়া নির্মমভাবে এগিয়ে চলেছে। দেহধারী দীর্ঘ-

নিখাসের মতো অভিজাত স্তম্ভ ক'টি নিঃসঙ্গ মহিমায় দাঁড়িয়ে আছে। আসন্ন বিনষ্টির মুখে হয়ত ইষ্টকপ্রস্তরের পরমাণুপুঞ্জ আমাদের অবোধপূর্ব কোনো উপায়ে এখন কোনো স্থিতিচারণা চলছে। আজি হ'তে শতবর্ষ পূর্বে ভূত্যের-আগলানো ছাতা মাথায় গোলদীঘি থেকে বক্সিম-ভক্তিতে বেরিয়ে আসছেন বিশ্ববিজ্ঞানায়ের মহামহিম প্রথম স্নাতক। চরায় বছর আগে বিশ্ববিজ্ঞানায়ের স্বাধীনতাহানির আশঙ্কায় ক্ষুদ্র উপাচার্য FREEDOM FIRST, FREEDOM SECOND, FREEDOM ALWAYS মহাবাহী জলদমস্ত্রে আচার্য লীটন-লার্টের সান্নিধ্যে ঘোষণা করবার জন্ত জমাবর্তন উৎসবের শোভাযাত্রায় আগুগতিতে শাদুল-বিক্রীড়িত ছন্দে এসিয়ে আসছেন। অথবা পাগড়ী-উজ্জীষ ছাট-ক্যাপ ফেজ-তাজ শিখাশুজ্জধারী, হুট-নেকটাই-আঁটা বা কতুয়া উত্তরীয়ে অর্ধ অনাবৃতদেহ ভারতবিজ্ঞাবিৎ ও বিশ্ববিজ্ঞার পরিবেশক মনীষিবৃন্দ প্রবেশ করছেন ঐতিহ্য-মণ্ডিত এই সারস্বত নিকেতনে, যেখানে তাঁদের উদার উদাস্ত গুরুশিষ্য-সংবাদের ঐক্যতান এই হুপ্রাচীন গৃহে ধ্বনিতরঙ্গ তুলে পারাবত-কুজনের সঙ্গে মিলে বিশ্ববিজ্ঞানয়ে এক অভূত বিশ্বসঙ্গীত রচনা করত। ভাবসমাধিময় প্রবীণের কাছে এসে সসঙ্কোচে সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম, ঐতিহাসিক বিবেক ব্যাভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে বুঝি? ঈষৎ লজ্জিতের মতো হেসে উত্তর করলেন তিনি, হ্যাঁ, ভাই, ঠিক ধরেছেন আপনি। এই কালাপাহাড়ির সত্যই কি প্রয়োজন ছিল?

কবি দত্তোজ্জনাথ দত্ত কোলকাতার এক সাহিত্যিক-সংবর্ধনায় মহানগরীর সাংস্কৃতিক মহিমা তাঁর নিজস্ব ছন্দে গেঁথে বলেছিলেন, 'হেথা আশুতোষ আশু নিরমিল নব নালন্দা শিক্ষাগেহ। দেশের কিশোর হৃদয়গুলিতে বিধারি পক্ষিমাতার স্নেহ।' ঝঞ্ঝাবাত্যার মুহূর্তে ধারা আশুতোষের বলিষ্ঠ পক্ষপুটে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেতেন, আশুতোষের অতিপ্রিয় সেই সম্প্রদায় সাময়িক উত্তেজনার বশে দ্বারভাঙ্গা ভবনে আশ্রয়দাতার আবক্ষ মর্মরমূর্তিটি বিধ্বস্ত করেছিলেন, যার অধোদেশে উৎকীর্ণ ছিল ইংরেজি ছন্দোবন্ধে গ্রথিত হু'টি সার্থক পংক্তি—বিজ্ঞাতার মন্দিরে মায়ের জন্ত আসনপাতা আশুতোষের অবিদ্যার ও মহত্তম কীর্তি। আমরা বিশ্বাস করি, কার্ধকারণের ছুনিরীক্ষ্য আবর্তনে পিতৃপুরুষের পাষণপ্রতিমা তাঁরা ভাঙতে চাইলেও দেশের তরুণের অন্তরে গুরু চিন্ময় বপুর্ প্রতিষ্ঠা করবার আকৃতি অবচেতনায় এখনও কাজ করছে। উৎসবের দিনে পিতৃকৃত্যের মতো আশুতোষের সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের যোগাযোগের বিষয়টি আজকার প্রসঙ্গে বারবার স্মরণ করতে হয়।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে দীনেশচন্দ্রের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' প্রকাশিত হয়। বক্সিময়ূগের প্রত্নরসিক সাহিত্যরথী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তখনকার 'ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রিকায় গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করেন। সংবাদ-প্রভাকরের স্তম্ভে গুপ্তকবি বাংলার প্রাচীন কবিদের নিয়ে আলোচনা শুরু করেছিলেন। মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত ইংরেজিতে বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত রচনা করেন। পণ্ডিত রামগতি সায়রদ্ব বাংলায় তাঁর বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। কিন্তু একটি দুঃসাধ্য ব্রত

পূর্ববঙ্গের জীবনসংগ্রাম-জর্জর শিক্ষক দীনেশচন্দ্রের প্রতিভা ও অতল্ল অধ্যবসায়ের প্রতীক্ষা করছিল। সারা দেশময় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাশি রাশি পুঁথি কীটদষ্ট ও চন্দনলিপ্ত অবস্থায় অথবা গৃহদাহে বিলুপ্তির সম্মুখীন হয়েছিল। চট্টগ্রাম থেকে বাঁকুড়া-বীরভূম পর্যন্ত ভূভাগের পুঁথিপ্রেমিক ঘাটিয়ালদের সহযোগিতায় পুঁথিসাহিত্যের এক বৃহদংশ দীনেশচন্দ্র আহরণ করেন। বঙ্কিমের ‘অহাসিনী স্বমধুরভাষিনী’ মায়ের, তারও আগেকার মধুসূদনের ‘শ্রামা জয়দে’র দেওয়া ঘড়াভরা ধন ও মাণিক্যের অঙ্গুরী ভক্ত কালকেতুর মতো দীনেশচন্দ্র সমস্তে আগলিয়ে ঘরে তোলেন এবং সেই ধনের সাহায্যে বনকর্তন, নগরপত্তন ও রাজ্যস্থাপন করে নাছবাটি, বিষ্ণুমন্দির, শিবের দেউল, দোলমঞ্চ, অতিথিশালা, অনাথমণ্ডপ, নমাজগৃহ ও বাসাড়ে জনের জন্ম দীঘল মন্দির নির্মাণ করেন। এই কৃচ্ছ্রাজিত বিরাট সংগ্রহের পাঠোদ্ধার, সুগবিভাগ, রচনার কালনির্ঘ এবং সামাজিক ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে কাব্যমূল্যায়ন করে সেকালের ইংরেজি অনাস-গ্রাঙ্জুয়েট দীনেশচন্দ্র দেশবাসী ও বিশ্ববাসীর কাছে গর্বভরে এক নূতন বার্তা প্রচার করলেন। সেই বার্তাটি এই—ইংরেজ আসবার হাজার বছর আগে থেকে বাঙালী এমন এক সাহিত্য গড়ে তুলেছিল যা জগতের যে-কোনও অসভ্যদেশের সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতা করতে পারে।

অতিশ্রমে ভগ্নস্বাস্থ্য ও অর্থাভাব-ক্লিষ্ট দীনেশচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষাকার্ষে কিছু অর্থলাভ করবার জন্ম শতাব্দীর প্রথম পালে কোলকাতায় এসে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানে কৃতি ও তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসাহী সদস্য আশুতোষের সঙ্গে দেখা করেন। আশুতোষ শুধু তাঁর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নয়, ভারতী প্রদীপ, প্রভৃতি পত্রিকায় নানা সময়ে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সংক্রান্ত নানা প্রবন্ধের উল্লেখ করে পরীক্ষাপদার্থীকে বিস্মিত করে দেন। প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেই জ্ঞানী জগী উত্তর-সূরীদের সাধনপীঠ স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগের জন্ম হয়, রাম না হ’তেই রামায়ণের মতো। দীনেশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত এই নূতন সাংস্কৃতিক রাজ্যে সম্বিহিত রাজ্যের নানা-শ্রেণীর প্রজারা এসে প্রচুর ইনাম বখশিশ নিয়ে স্থখে সমৃদ্ধিতে বসবাস করেছেন। আমরা এই রাজ্যের সামান্ত প্রজামাত্র। ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দে রচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন আইন মেনে নিয়ে আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়কে পরীক্ষাগ্রহণের ক্ষেত্র থেকে জ্ঞান-গবেষণার ক্ষেত্রে পরিণত করার নানা প্রকল্প গ্রহণ করেন। তন্মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্নাতকোত্তর অধ্যাপনার সর্বাঙ্গিক দায়িত্বগ্রহণ এবং বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠা। ইংরেজি, ইতিহাস, দর্শন, গণিত প্রভৃতি প্রচলিত বিষয় ছাড়া সংস্কৃতের কাব্যদর্শনাশ্রয়ী নানা শাখা, পালিতে বৌদ্ধশাস্ত্র, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি, ভুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, নৃত্য প্রভৃতি নূতন বিষয়ের স্নাতকোত্তর পাঠনার প্রবর্তন হয়। বাংলার এই প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয় বথার্থভাবে সর্বভারতীয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়রূপে বিশ্ববিদ্যার অহুশীলনে অগ্রগণ্য হয়ে ওঠে। ভারতীয় এবং বহির্ভারতীয় মনীষিমণ্ডলী বাংলার জ্ঞানতাপসদের সঙ্গে মিলিত হলেন। আশুতোষের সন্ধানী দৃষ্টি আবিষ্কার

এবং আবাহন করে নানাদেশের সারস্বত দিক্‌পালদের সমাবেশ করলেন এখানে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন রাধাকৃষ্ণ রমণ ভাণ্ডারকর অনন্তকৃষ্ণ তারাপুরওয়াল মনোহরলাল স্টীফেন আকুহার্ট শিরাজি সুরাবর্দী সিদ্ধার্থ কিমুরা টেঁলা ক্রামরীশ।

রামতল্লু লাহিড়ীর উত্তরাধিকারীদের বদান্ততায় সৃষ্ট গবেষক-প্রবক্তার পদে স্বল্প-বৃত্তিতে যোগ দিলেন দীনেশচন্দ্র। তখন থেকে স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগের প্রতিষ্ঠা-কাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতায় দীনেশচন্দ্রের জ্ঞানসাধনা ও ইংরেজি-বাংলায় অজস্র গ্রন্থরচনার ইতিহাস অল্পবিস্তর সকলেই জানেন, আমরাও নানাস্থানে নানা-প্রসঙ্গে বহুবার সে কাহিনী বলেছি। সেদিন স্বয়ং দীনেশচন্দ্র ও দেশের মাহুষ জ্ঞানতেন না, কিভাবে দীনেশবাবুকে দিয়ে আন্তোভাষ বিমাতৃমন্দিরে মায়ের আসন পাতবার কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। ১৯১৯ সালে আনুষ্ঠানিক ভাবে ভারতীয় ভাষাসমূহের (Indian Vernaculars) স্নাতকোত্তর বিভাগ জন্ম নিল। ১৯২০-তে সর্বপ্রথম বাংলার এম. এ. পরীক্ষা গৃহীত হ'ল। পরীক্ষার্থীদের অনেকেই অপর কোনও বিষয়ে এম. এ. উপাধি নেওয়ার পর বহিরাগত রূপে পরীক্ষায় বসেছিলেন। এই প্রসঙ্গে প্রথম পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথমোক্তীর্ণ কৃতীতম স্নাতক হিসাবে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনকে প্রদান সঙ্গে স্বরণ করি। বাংলার এম. এ. পরীক্ষায় তাঁকে দিয়েই স্তম্ভ সমারম্ভ। তিনি পরে ইংরেজি ও বাংলা দুই বিভাগে স্নাতকোত্তর অধ্যাপনার সঙ্গে যুক্ত হন এবং বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব নিয়ে গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁর সঙ্গে প্রথম বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সহজিয়া সাহিত্যের গবেষক, দীনচণ্ডীদাসের আবিস্কর্তা সুধী অধ্যাপক মণীন্দ্রনাথ বসু এবং অধ্যবসায়ী ও একনিষ্ঠ অধ্যাপক ডঃ তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত। এরপর বিভাগীয় ছাত্রেরা নবগঠিত স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে পড়াশুনা করে পরীক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। অধ্যাপনা কার্কে ষাঁদের সহযোগিতা পরিকল্পনায় ছিল অথবা ষাঁরা শেষ পর্যন্ত কার্যতঃ যোগ দিতে পেরেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রসুন্দর জিবদী, দীনেশচন্দ্র সেন, বোণীন্দ্রনাথ বসু, অভয়কুমার গুহ, বসন্তরঞ্জন রায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীকুমোহন সেন, প্রফুল্লকুমার ঘোষ, রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্। মৌল ভাষা পালিপ্রাকৃত ও কার্ণি পড়াবার জন্ত আহূত হলেন সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, বেণীমাধব বড়ুয়া, শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র, মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, আগা কাদিম শিরাজী। অপরূপ ভারতীয় ভাষার অন্তরিত্ত্ব অধ্যাপনা মানন্দে গ্রহণ করলেন অধ্যাপক ভাণ্ডারকর তারাপুরওয়াল সকলনারায়ণ সিদ্ধার্থ সুরাবর্দী-প্রমুখ পণ্ডিতেরা।

আদিযুগের বাংলার পঠনপাঠনার ঢাউবিচ্যুতি ও সারস্বত সম্বলের স্বল্পতার কথা আজকার বর্ধিতায়ন বিভাগের রাজসিক সমারোহের দিনে সুধীদের মুখে মাঝেমাঝে শোনা যায়। এখনকার কৃতীদের মুখে আর একটি কথা শুনে বেশ কৌতুক উপভোগ করি। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার ফাঁকে ফাঁকে গলিয়ে তখনকার পরীক্ষার্থীরা সহজে বেরিয়ে যেতেন। কোন কোন পত্রের প্রগোস্তরে ইংরেজি কলম চালিয়ে বিদেশীয়

ভাবাশ্রমে তাঁরা ছাড়পত্র সংগ্রহ করতেন। অভিযোগগুলিতে সত্যাভাস রয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধলেখক একলা হ'লে আদিবাসীদের এবং আদিগ্রন্থকল্প-রচয়িতাদের পক্ষ থেকে কোনও কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন ছিল না। আমার সঙ্গে একই বৎসর পরপর যারা গলিঘে বেঁচে গিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই মনে-প্রাণে আচরণে ও জীবনসাধনায় বাঙালী ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত, বিনায়ক সার্ম্যাল, সুরেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীমাপদ চক্রবর্তী। আমার অবশ্য শ্রীমাপদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছ'বছর আগে (১৯২৩ খ্রিঃ) বেঁচে যাবার কথা ছিল। কোনো কারণে তা হয়নি। গুরু দীনেশচন্দ্র তখন আমার গুরুকুল-বাসের ব্যবস্থা করলেন। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সহায়কপদে স্বল্পবৃত্তির ব্যবস্থা করে পূর্ববঙ্গ গীতিকার সম্পাদনা, ইংরেজি অমূল্যবাদ, ভূমিকা ও টাকারচনায় সহযোগিতার কাজে নিযুক্ত করলেন। এইসময়ে চন্দ্রকুমার দে ছাড়া চট্টগ্রামের আশুতোষ চৌধুরী, ফরিদপুরের মুনশি জসিমুদ্দীন ও মৈমনসিংহের বিহারীলাল পালা-সংগ্রাহক নিযুক্ত হন। কিছু নতুন খবর এ-সম্পর্কে দেওয়া যেতে পারে, কারণ হয়তো সে সব জানা নেই। এখন একজন অধ্যাপকের মর্যাদা রক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করতে হয় তখন সমস্ত বাংলা বিভাগের ব্যয়-নির্বাহ প্রায় সেই টাকায় হয়ে যেত। দীনেশচন্দ্রের বেতন ৩৫০ টাকা থেকে বর্ধিত হয়ে ৬০০ টাকা পর্যন্ত হয়েছিল। শশাঙ্কমোহন সেনের গৃহীত সর্বোচ্চ বেতন ছিল ১৫০ টাকা। এম. এ. পাশ করবার পূর্বেই আমার সহায়ক পদে নিয়োগের জন্য দীনেশবাবুর ইচ্ছায় আমাকে দেখা করতে হয়েছিল ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সঙ্গে। তিনি তখন ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসাহী সদস্য ও Board of Accounts-এর সভাপতি (১৯২৩-২৪)। আমি ইংরেজি অমূল্যবাদের কাজ করতে পারব কিনা, এর উত্তরে আমাকে বলতে হয়েছিল আমি ক্লাসে ইংরেজিতে Manasa-cult and its Literary Expression নিয়ে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম বা দীনেশচন্দ্রের প্রেরণায় এবং উমেশচন্দ্র গুপ্ত, ক্ষিতিমোহন সেন, বহুবল্লভ শাস্ত্রী, অবিনাশচন্দ্র দাশ প্রভৃতি ভারতবিশ্বত পণ্ডিতের উপদেশে রচিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধটি আমার ছাত্রবৎসল গুরুকে একদিন অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে রাখাক্ষুণ্ণ হীরাদাল হালদার তারাপুরওয়াল-প্রমুখ মনীষীদের নিকট উপস্থিত করতে দেখে বড়ো লজ্জা পেয়েছিলাম। প্রায় দশ বৎসর পরে আমার চট্টগ্রাম অধ্যাপনা-কালে (১৯৩৩ খ্রিঃ) এই প্রবন্ধটি 'ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, শ্রীমাপ্রসাদবাবুর আগ্রহাতিশয্যে। ইংরেজের Quit India আন্দোলনের সঙ্গে সর্বাঙ্গিক মানসিক যোগ অমূল্যব করণেও ইংরেজের Quit India সাংস্কৃতিক আন্দোলনে আমি এখনও সায় দিতে পারিনি। তেমনই সংস্কৃতাহুতশীলনকে ভৌতিক আবেশ বলে দূর থেকে পরিহার করে 'রুচিবান' হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষাও পোষণ করিনি। এম. এ. পাশ করে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরঙ্গ সেবাসিকারের প্রার্থী হয়েছিলাম একসঙ্গে আমি, স্বহৃদয় স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত ও প্রবন্ধে বন্ধু বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। আমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়নি। তাতে আপসোস

নেই, নিষ্ঠাবান্ প্রবীণ বন্ধু তমোনাশ বাবু ও মণীন্দ্র বাবু বিজ্ঞাপিত ছুটিপদ লাভ করেন। তখন বাংলা বিভাগের স্থায়ীপদ চার পাঁচটির বেশি ছিল না। সরকারি কলেজে বহুবিপত্তি ও সংগ্রামের সম্মুখীন হয়ে দেড়শো টাকা বেতনে বাংলা অধ্যাপনার জন্য প্রথমস্ৰষ্ট যে উপাধ্যায়ের পদটি সংগ্রহ করেছিলাম সেটি সম্ভব হ'ত না, যদি শিক্ষা-বিভাগের ইংরেজ অধিকর্তার জায়গারায়ণার আশ্রয় না পেতাম এবং যদি ছাত্রবৎসল গুরু দীনেশচন্দ্র তাঁর অকৃতী ছাত্রাধ্যায়ের জন্য না লিখতেন, 'Ever since the foundation of the Indian Vernaculars Department, Babu... Chakravarti has been by for the best student in English and Sanskrit turned out by the Calcutta University. He writes better English than any first-class M. A. of the present day. He can compose extempur verses in the most difficult of Sanskrit metres.' আরও একটি কথা। চট্টগ্রাম কলেজে আমি প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বোগ দিয়ে জাতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে প্রারম্ভিক বক্তৃতাগুলি ইংরেজিতেই দিয়েছিলাম। আমার চতুর্ষবার্ষিক শ্রেণীতে সেবারকার অন্ততম ছাত্র ছিলেন লোকনাথ বল। চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপক-সভা ও মর্দানার রক্ষার অল্পকূল ব্যাপার হয়েছিল আমার এই বক্তব্যগুলি। কথাটি নিতান্ত-ভাবে সত্য, কিন্তু এর চেয়ে বেশি পরিষ্কার করে বলা জীবনের এই পর্বে-সমীচীন নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় আমি ইংরেজিতে বক্তৃতা দিতাম বলে অধ্যাপক-বন্ধু জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য অল্পবোগ করতেন। কিন্তু আমি জানি, তেমনভাবে বক্তব্য উপস্থাপিত না করলে মেহনতী পরীক্ষক-বন্ধুদের উত্তরপত্রের নিরীক্ষণের অতি স্বল্প পারিশ্রমিক-বৃদ্ধির লংশোধনী প্রস্তাব সিদ্ধান্ত-সভা গ্রহণ করতেন না। সিনেট সভার মুদ্রিত বিবরণীতে তার পরিচয় রয়েছে। সিনেটে সহযোগী অনামখ্যাত একজন চিকিৎসক-বন্ধু আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন, আমার কথাগুলি 'roaring of a raging lion'-এর মতো হয়েছিল। কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে এতগুলি কথা অনিচ্ছা-সত্ত্বেও বলতে হ'ল ব'লে প্রবন্ধ-পাঠকের প্রশংসা কামনা করি। আমার স্বজনবান্ধব সকলেই জানেন, আমি নিতান্তই বাঙালী অধিকন্তু গ্রাম্য। ইংরাজিয়ানার পক্ষপাতী আমি আদৌ নই। আমার সহস্র সহস্র ছাত্র সাক্ষী রয়েছেন।

আন্ততোধ ছিলেন বাংলার বাঘ, দীনেশচন্দ্র ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের 'সুহাসিনী স্মধুরভাষিণী' মায়ের, মধুসূদনের 'শ্রামা জন্মদে'র ভক্ত চারণ। একটি স্বল্পপরিমার কক্ষে ভূমাসনে বলে সারাজীবন মায়ের বন্দনাগানে সবাসাচীর মতো তিনি ইংরেজি-বাংলায় অশ্রান্ত লেখনীচালনা করেছিলেন। তাঁর দেহত্যাগের মুহূর্তে বন্ধু-শ্রামাপ্রসাদ গুরুর ডান হাতের তিনটি আঙুলে অনপনের কালির দাগ দেখিয়েছিলেন। আমি যতদূর জানি, বাংলাদেশ নামে ভৌগোলিক ভূখণ্ডের বাইরে তিনি বড়ো বেশি যান নি। জীবনের অন্তিমপর্বে একবারমাত্র জগন্নাথ-দর্শন এবং জন্ম-জগন্নাথ সন্ন্যাসি-চৈতন্যের গুহাবাস গভীর দর্শনের জন্য নীলাচলে গিয়েছিলেন। সেই সময়ে তাঁর সন্তোষাত

দৌহিত্ৰসন্তানৰ নাম দিহেছিলেন নীলাদ্রিনাথ। আন্ততোষৰ নখদৰ্পণে বিশ্বৰ সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ যাবতীয় তথ্য ঐয়োজন-মুহূৰ্তে ভেসে উঠত। কিন্তু জগদ্ধাৰিণী-মায়ের ইচ্ছাৰ অম্ববৰ্তন কৰে তিনি বঙ্গভঙ্গৰ একল্ল রচয়িতা বড়লাট কাৰ্জনৰ বিলাতযাত্ৰাৰ আমন্ত্ৰণ ঐত্যাখ্যান কৰেন। মহীশূৰ ৰাজদরবারে অনাবৃতশীৰ্ষ এই বাঙালী শিরজ্ঞাপ পরতে ৰাজি হননি। কিন্তু 'নবনালন্দা' নিৰ্মাণে তিনি ঐাদেশিকতাৰ বহু উৰ্ধে অবস্থান কৰে সৰ্বভাৰতীয় মনীষীৰ সমাবেশে বিশ্ববিদ্যার দার্বভৌম আদৰ্শ প্রতিষ্ঠিত কৰেছিলেন। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে'র রচয়িতাও 'ৰামায়ণী কথা', 'সতী', 'জড়ভরত', 'কুশধ্বজ', 'ধৰাত্ৰোণ' ঐতৃতি গ্রন্থ রচনা কৰে সৰ্বভাৰতীয় মহুগ্ৰমহিমার জয়গান কৰেছিলেন। তাঁৰ অজস্র ইংরেজি রচনার গুণগ্রাহী লর্ট-ৰোনাল্ডশে তাঁৰ ইংরেজি রচনা ঐপিক পর্যায়েৰ বলে প্রশংসা কৰেছিলেন। কিন্তু তাঁৰ বিশ্বকোষ লেনের বাসভবনে দেখেছি, যখন তাঁৰ ছ'খানি চৌকিৰ ওপর মাছৰ-বেছানো বৈঠকখানায় মহাৰাজা মনীন্দ্রচন্দ্র, মহাৰাজা জগদিত্ৰনাথ, অধ্যাপক হৰেন্দ্ৰকুমার মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ঐক্লজচন্দ্র ঘোষ, অথবা স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঐসেছেন তখনও তাঁৰ আচরণ ও বাগ্ভক্তি ছিল ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি খানায় অনভিজ্ঞ গ্রাম্য বাঙালীৰ মতো।

আন্ততোষ ও দীনেশচন্দ্র ছিলেন তুল্যৰূপে ঐকসঙ্গে অবিরোধে বাঙালী, ভাৰতীয় ও আন্তৰ্জাতিকতায় আস্থাবান বিশ্বমানব। ঐঁদের মধ্যে ছিল ঐই তিনিৰ ভাৰসাম্য। আমাদেৰ ভাববন্ধ আজও কাটেনি, বাংলাবিভাগেৰ স্বৰ্ণজয়ন্তী-গ্রন্থেৰ ঐকটি ঐবন্ধে ঐই ঐসঙ্গে 'স্মরণীয় তাঁরা, বরণীয় তাঁরা' ঐমন চারজন বাঙালীৰ সাধনার কথা বলেছিলাম। তাঁরা হলেন বিভাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। আজকার বাংলা বিভাগ স্বধীসমাগমে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। তাঁরা জ্ঞানগবেষণার নূতন নূতন পরিকল্পনা ও পথ ঐস্তত কৰছেন। আমরা ঐশংসমান দৃষ্টিতে পথিপাৰ্শ্বে দাঁড়িয়ে ঐত্যাশা কৰব, মহাঐত্বৰ সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত সংস্কৃতি-সময়যেৰ যে অজ্ঞান্ত ঐয়াস বাংলাৰ সাহিত্য-সংস্কৃতিতে দেখা গিয়েছে সে-বিষয়ে জ্ঞানগবেষণার দ্বারা তাঁরা ছাত্ৰসমাজকে ও দেশবাসীকে আজকার সভ্যতাসঙ্কটের দিনে পথনির্দেশ দেবেন।

সেই এগার নম্বর অর

অমিতাভ চৌধুরী

বার্তা সম্পাদক : যুগান্তর

কোথায় শান্তিনিকেতনের গাছের তলা, আর কোথায় এই আশুতোষ বিলভিংয়ের দোতলায় এগারো নম্বর ঘর। একেবারে আসমান জমিন ফারাক। ১৯৪৮ সাল। দেশ হবে স্বাধীন হয়েছে। কমিউনিস্টরা বলছেন, ‘এ আজাদী বুটা ছায়।’ কলেজ স্ট্রিট পাড়া প্রায়ই রণক্ষেত্র। গুলি, কারফু, যুত্যা। তার জের এসে পড়ে বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে। গুলির ছিটে এসে লাগে ঘরের জানলায়। ভিতরে ক্লাস চলছে। শান্তিনিকেতন থেকে আমরা পাঁচ ‘গাঁইয়া’ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এলুম বাংলায় এম. এ পড়তে। না, ভুল বললুম, আমাদের লম্বা বাংলা নয়, বলা হতো আধুনিক ভারতীয় ভাষা।

বাংলা বিভাগের তখন তুঙ্গে বৃহস্পতি। বাবা বাবা সব অধ্যাপক। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রামতলু লাহিড়ী অধ্যাপক, অর্থাৎ হেড। তখন অধ্যাপকপদ লবে খন নীলমণি ওই একটাই। শ্রীকুমারবাবু রাশভারী লোক। কৌচাদোলানো ধুতির উপর শার্ট গুঁজে তার উপর চড়াতেন কোর্ট, পায়ে মোজা-জু, চোখে চশমা আর ঠোঁটে গৌর। দেখলেই ভয় করতো। তাঁর ভারীকি চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে ছিল তাঁর পড়ানোর ভাষা। পড়াতেন বাংলা উপশ্লাস, রবীন্দ্রকাব্য (পুরবী)। মাপা মাপা এক একটা শব্দ কামানের গোলায় মতো ছিটকে বেরোতো।—“অতীন্দ্রিয় অল্পভূতির ব্রীড়াময় ব্যঞ্জন”, কিংবা “প্রাগৈতিহাসিক নৃশংসতার ভয়ংকর উল্লাস” ইত্যাদি বাক্যের হংকার মুছমুছ তাঁর কণ্ঠ থেকে উদগারিত হতো। তবে চমৎকার পড়াতেন তিনি। কী হৃদয় ব্যাখ্যা, কী বিশদ বিশ্লেষণ।

পড়ানোর অতুলনীয় শশীবাবুও—শশিভূষণ দাশগুপ্ত। ধুতিপানজাবিপরা বেঁটেখাটো নম্র মাছুষটি অধ্যাপনায় সবার সেরা। যেমন পাণ্ডিত্য, তেমন প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা। বৈষ্ণব পদাবলী, প্রবন্ধ ইত্যাদি পড়াতেন। পরে কিছুদিন পড়িয়েছেন চর্চাপদ। প্রথমে আমরা চর্চাপদ পড়ি মণীন্দ্রমোহন বসুর কাছে—চর্চাপদের সম্পাদকের একটু অবিচল ভাব ছিল চেহারায় ও পড়ানোয়। আমাদের ফিফথ ইয়ারের সময়ই বোধহয় তিনি মারা গেলেন।

হুনিতি চাটুজ্জ মশাই পড়াতেন ভাষাতত্ত্ব। আমরা সৌভাগ্যবান, তাঁর কাছে ভাষাতত্ত্ব পড়ার সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু তাঁকে পেতুম করাচিৎ। তিনি কখনও লণ্ডন, কখনও জেনিভা, কখনও নাইরোবি ঘুরছেন। আমাদের একটি ক্লাস নিয়ে হুয়ত চলে গেলেন মসকোর এক সেমিনারে যোগ দিতে, আবার দিন পনেরো পর



আর একটি ক্লাস নিতে এসে হয়ত বললেন, কালকেই চলে যাচ্ছি চৌকিও—অমুক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে। শুনে বৈশাগত। তাঁর পোশাক ছিল সেই একই। একটুতোলা মালকোঁচামারা ধুতি, একটু বেঁটে পাঞ্জাবি এবং গলায় চাদর। হস্তদন্ত হয়ে ক্লাসে ঢুকতেন, যা প্রয়োজন পড়িয়ে দিয়ে হস্তদন্ত বেরিয়ে যেতেন। ছাত্রদের বলতেন ‘আপনি’।

‘আপনি’ বলতেন সুকুমার সেনও। তিনি পড়াতেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। ভারী শরীর নিয়ে ভারীকি চালে আসতেন। তাঁর পড়ানোর ভঙ্গী ছিল সুন্দর। আমার খুব ভালো লাগত। যা বলতেন ছাঁকা ছাঁকা, একটিও বাজে কথা না, সব পরে কাজে লাগত। তমোনাশ দাশগুপ্ত—দীনেশ সেন মশাইয়ের জামাই—পড়াতেন মঙ্গলকাব্য। বড় পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু রস পেতুম না, মনে হতো বাঁধাধরা বুলি আওড়ে যাচ্ছেন। গোকুল দে পড়াতেন পালি, মহেশ্বর দাস প্রাকৃত—এই ক্লাসও আমার নীরস লাগত। উলনারের ‘এন ইনট্রোডাকশন টু প্রাকৃত’ চিরকালের মতো আউট অব প্রিন্ট, ভরসা তাই নোট, কিন্তু এতো নোট কে করে।

ক্লাস জমজমাট থাকত দু’জনের—বিশ্বপতি চৌধুরী আর প্রমথনাথ বিন্দীর। পড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে নানারকম চুটকি গল্প দিয়ে তাঁরা দুজনেই মতিয়ে রাখতেন। বিশ্বপতিবাবু আবার মাঝে মাঝে নস্রি নিতেন। তাছাড়া আমাদের পড়িয়েছেন ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, জনার্দন চক্রবর্তী, ডঃ জুধীরকুমার দাশগুপ্ত, ডঃ প্রিয়রঞ্জন সেন। এঁরা তখন সবাই পার্টটাইম ডঃ সেন নামকরা পণ্ডিত। কিন্তু তাঁর পড়ানোর ধরন আমাদের তেমন ভালো লাগতো না। আমরা বলতুম, উনি নিশ্চয়ই ইংরেজির ক্লাস ভালো নেন। আর ওদিকে ইংরেজির ছাত্রদের বলতে শুনেছি, উনি বোধহয় বাংলা ক্লাস ভালো নেন। ডঃ সেন দুই বিষয়েই অধ্যাপক ছিলেন।

আমাদের সময়ে আট পেপারের এক পেপার ছিল অথ্য যে কোন ভারতীয় ভাষা। কেউ নিত অসমীয়া কেউ ওড়িয়া কেউ হিন্দী। আমি নিয়েছিলুম হিন্দী। আমাদের পড়াতেন অধ্যাপক শুকুল আর অধ্যাপক লোখা। একদিন মাত্র ক্লাস করেছিলাম হিন্দীর, পড়েছিলুম প্রেমচান্দ্রের ‘দো বয়েলো কি আত্মকথা।’ পরবর্তী সব ক্লাসের সময়টুকু কেটেছে কফিহাউসে বা সিনেমাহাউসে। হিন্দীতে কী করে পাশ করলুম জিগেস করবেন না। আজকালকার মতো গণটোকাটুকি চালু থাকলে এবং বৃকে দুর্ভয় সাহস থাকলে এই পন্থাই অমূল্য করতুম, কিন্তু আমাকে হিন্দীর বৈতরণী পার হতে হয়েছিল নেহাৎ বরতিজোরে এবং সম্ভবত পরীক্ষকের মহাহুভবতায়।

হিন্দী ক্লাস তো তবু ভালো, একটিতে অন্তত আমি হাজির ছিলুম, কিন্তু তমোনাশবাবুর টিউটোরিয়াল ক্লাস? একদিনও যাইনি। কোথায় কখন কোন্ ঘরে সেই ক্লাসটি হতো আমার কাছে এখনও জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে আছে। ক্লাস তো বটেই, অকপটে স্বীকার করছি, উলনারের প্রাকৃত গ্রন্থের মতো কতকগুলি পাঠ্যবইয়ের নাম শুনেছি, পড়া দূরে থাক, চেহারা পর্যন্ত দেখিনি। যেমন দুটি নাটক—পাণ্ডব

গৌরব ও ভীষ্ম। পরীক্ষায় ছুটি থেকেই প্রাণ এসেছিল। উত্তরও যথারীতি দিয়েছি। কী করে দিয়েছি, সে প্রশ্নের উত্তর চেয়ে আমাকে লজ্জায় ফেলবেন না। খাতা পরীক্ষার পদ্ধতি সম্পর্কে কোন কটাক্ষ করার সুযোগও আপনাদের দেব না।

এখন বাংলা বিভাগে কত ছাত্র জানিনা, আমাদের সময়ে এক এক ইয়ারে বাটজনের বেশি ছাত্রছাত্রী ছিল না। তার মধ্যে ছাত্রী জনা হুড়ি। বাসন্তী মুখার্জী, স্বরূচি চৌধুরী, গীতা দাস, কল্যাণী ঘোষ, জ্বলধা মজুমদার, হুই দীপ্তি, ইলা দত্তগুপ্ত, অঞ্জলি পাকড়াশি, অনিতা ব্যানার্জি, সন্ধ্যামিত্রা—এই কল্পজনের নাম মনে পড়ছে। সন্ধ্যামিত্রা ছিল পড়াশোনায় ভালো। ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল। মেয়েরা বসতো এক পাশে, তবে সবাই যে অধ্যাপকের পিছন পিছন আসতো এমন নয়। আজকালকার মতো এতোটা খোলামেলা না হলেও অফ পিরিয়ডে বা করিডরে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা ছিল। সঘোবনটা ছিল আপনি-ই। ছু'চার জনের মধ্যে একটু বেশি ভাবও ছিল। আমার সহপাঠী বিধান সিংহই বোধ হয় একমাত্র বিষে করেছে সহপাঠিনী গীতা দাসকে।

সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই এখন নামকরা। তার মধ্যে তিনজন বাংলা অধ্যাপনার কাছে সন্মান্যে নিযুক্ত। আমি প্রণবরঞ্জন ঘোষ, তারাপদ মুখার্জি ও শঙ্করীপ্রসাদ বসুর কথা বলছি। প্রণব ছিল এখনকার মতোই পোবেচারী ভালো মাহুয। দেখলেই মনে হতো কোন আশ্রয় টাঙ্গম থেকে আসছে। তাঁর হাতের বা কাঁধের ছাতাটি ওই ভালোমাহুযটিকে আরও সম্পূর্ণ করতো। প্রণব ছিল যেমন পড়িয়ে, তেমনি আড্ডাবাজ। বি-এ অনার্সে সে ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে এসেছিল। সে পড়াশোনার মতোই অবসরের আড্ডাতেও ছিল ফার্স্ট ক্লাস। তার ঠিক উলটো ছিল তারাপদ। ধুতির উপর হাতবোতামআঁটা ফুলশার্ট পরে আসত, একটা ক্লাসও ফাঁকি দিত না, অবসর কাটাতো লাইব্রেরিতে বা অধ্যাপকদের সঙ্গে আলোচনা করে। এম-এ পাশের পর তারাপদ জমিয়ে আড্ডা দিতে শিখল। শঙ্করী আসত হাওড়া থেকে। কথাবার্তায় যেমন বুদ্ধির দীপ্তি, পড়াশোনায়ও তেমনি উত্তম। তবে তখন থেকেই তাঁর আগ্রহ ক্রিকেটে। ১৯৪৮ সালে ভারতে প্রথম খেলতে এসেছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। গভার্ড অধিনায়ক। শঙ্করী আর হাওড়ার সুনীল ঘোষ (ভালো বল করত, এখন স্ক্রাশনাল লাইব্রেরিতে ভালো কাজ করে) আমার সঙ্গে সব সময় আলোচনা করত ক্রিকেট নিয়ে। আর একজন সুনীল—সুনীল চট্টোপাধ্যায়—এখন যাদবপুরের খ্যাতিমান অধ্যাপক। তখন তার দাড়ি ছিল। পোশাক ও চেহারা ছিল লম্বাসী লম্বাসী ধরনের। বহুকাল পর এই সেদিন সুনীলের দাড়িহীন চেহারা দেখে প্রথম চিনতেই পারিনি। সুনীলের পাশে বসত সলিল গাঙ্গুলি। আড্ডাবাজ ছেলে। এখন বোধহয় আশুতোষে বাংলা পড়ায়।

আড্ডাবাজদের মধ্যে বেশি মনে পড়ছে কার্তিক মজুমদার আর আশিস দত্তের কথা। এই দু'জনের পাশে আমি বসতুম। আমরা তিনজন পালা করে একে অন্নের

প্রকসি দিতুম। কার্তিক ভালো লিখত, ভালো ছবি আঁকত, ভালো ফোড়ন কাটত। আশিস ছিল সিনেমা পাগল। ধ্যানজ্ঞান সব টলিউড। পড়াশোনায় ফাঁকিবাজ কিন্তু বুদ্ধিতে প্রখর। আশিস এখন আসাম সরকারের উচ্চপদস্থ অফিসার। আর একজন পড়ুয়া সহপাঠী অনন্ত চক্রবর্তী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা দপ্তরে ডেপুটি সেক্রেটারি। সৌরেন বহু ছিল বিশেষ বন্ধু। নিপাট ভালোমাহুষ অথচ মেধাবী ছেলে। পড়তে পড়তেই করপোরেশনে চাকরি নিয়ে নেয়।

দেবী ভট্টাচার্যকে সবাই ডাকতুম দেবীদা বলে। সহপাঠী, কিন্তু তার কথাবার্তা চালচলনে এমন একটা অভিভাবক-অভিভাবক ভাব ছুটে উঠতো যে আমাদের 'দাদা' ডাক অনিবার্ণ হয়ে পড়েছিল। দেবীদা বেশ ফিটকাট জমিদারী চালে ক্লাসে আসতেন। পীযুষ চট্টোপাধ্যায়ও ছিল মেধাবী ছাত্র। সে এখন রহড়া রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান শিক্ষক—শিক্ষাবিদ হিসাবে সুপরিচিত। সোনার চশমা পরা বড়লোকের ছেলে স্বজয় দত্ত, রোগাটে কল্যাণ, হাসিখুশি স্বধেনু সরকার (এখন পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের জাঁদরেল অফিসার), সৌমেন গুপ্তোপাধ্যায় (পবেষণায় খ্যাতিমান), কৃষ্ণনাথ মল্লিক, লক্ষ্মী, নিরঞ্জন, যুক্তিপ্রসন্ন, মানিক নাগ কত জনের কথাই না মনে পড়ছে। বিধানের কথা আগেই বলেছি, বিধান তখন খুব রাজনীতি করত, এখন শাস্ত্রশিষ্ট গৃহী এবং আনন্দবাজারের একজন নামী সাংবাদিক। আর তাছাড়া গোড়ায় যে পাঁচ গাঁইয়ার কথা বলেছিলুম, তার মধ্যে আমি ছাড়া অল্প চারজন হলেন নির্মল চক্রবর্তী (ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কল্লেজের অধ্যাপক), বিভাস চৌধুরী (সম্ভবত এ. জি. বেঙ্গলের চাকুরে। বিভাস অধ্যাপনা লাইনে কেন গেল না বুঝতে পারিনি), মকবুলার রহমান ও হুমীমা দাশগুপ্ত। মকবুল কুষ্টিয়ার লোক এখন বাংলাদেশে জানিনা কেমন আছে। আমরা এই পাঁচজনই শান্তিনিকেতন থেকে বাংলায় সেকেণ্ড ক্লাস অনার্স নিয়ে কলকাতায় পড়তে এসেছিলুম। অন্তের কথা জানি না, আমি কিন্তু বাকি জীবন ওই সেকেণ্ড ক্লাসই থেকে গেলুম।

আমাদের সময়ে অল্প বিভাগের ছাত্রদের সঙ্গেও বেশ ভাব ছিল। বিশেষ করে ইংরেজির সঙ্গে। ওদের ক্লাস হতো তিনতলায়। মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য ছিলেন হেড। মাঝে মাঝে ছোটো ক্লাস মিলিয়ে আমরা আনুষ্ঠানিক রক্তব্যব্ধের আসন বসাতুম। বলা বাহুল্য, তাতে অনিবার্ণভাবে দেবীদা সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করতেন। ইংরেজি ক্লাসের শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন নামকরা কবি নবকান্ত বসুদা, সত্য গুপ্ত, অম্বিকা গুপ্ত, অরুণ সোম আর আমার সমনামী অমিতাভ চৌধুরী (শ্রীনিরপেক্ষ) সঙ্গে ভাব বেশি ছিল। অমিতাভ আমার বাল্যবন্ধু। দীর্ঘদিন যুগান্তরে সসন্মানে ও লগোরবে সাংবাদিকতা করে এখন সে ম্যানিলায় নামী ও দামী সংবাদ সংগঠক। অম্বিকা—ওমেগা গুপ্ত বলে পরিচয় দিত নিজেই। মিমিক্রি ও চুটকি মস্তব্যো যদি কোন নোবেল প্রাইজ থাকতো, অম্বিকা তা নির্বাণ পেতো। অম্বিকা এখন দিল্লির ইউ-এস-আই-এলের অল্পতম বড় কর্তা হয়ে নানা রকম কাণ্ডকারখানা

করছে। অরুণ সোম—যাকে বলতুম সানডে মানডে—অত্যন্ত সপ্রতিভ বুদ্ধিমান ছেলে, এখন কেন্দ্রীয় সরকারের কোন একটা দপ্তরে বড় চাকুরে। আসল সানডে মানডে অবশ্য রবি—ইংরেজিতেই পড়ত। আর পড়ত শোভন চট্টোপাধ্যায় দিলীপ চৌধুরী, দিলীপ মুস্তফি ও জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়। দিলীপ ও জ্যোতির্ময় ভালো কবিতা লিখত। কেন ছেড়ে দিল জানি না। আমাদের কাগজ বেড়োত একতা—তাতে এই দুজনের কবিতা থাকতোই থাকতো। অল্প বড় কাগজেও ওরা লিখত। যেমন লিখত ইংরেজির নীলিমা গাঙ্গুলি—এখন নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়। ওই ইংরেজিরই রেখা বরুয়া অবশ্য এখনও মাঝে মাঝে লিখে থাকেন। পলিটিকেল সায়েন্সের অশোক মুস্তফি এবং মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার ভাব ছিল। মহাদেব শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, এখন হেতমপুর কলেজে। পলিটিকেল সায়েন্স সেবার প্রথম খোলা হল। হেড ছিলেন বিনয় সরকার। তিনি আমেরিকা চলে যেতেই এলেন ডি. এন. ব্যানার্জি।

ইউনিয়নের পাণ্ডা ছিল মনোজ বরুয়া। ফিলজফির ছাত্র। মনোজ প্রেসিডেন্ট, ফিজিক্স না সাইকোলজির অমল মুখার্জি সেকরেটারি। ক্যানটিনের কাছাকাছি একটা ঘরে ছিল ইউনিয়নের অফিস। কোন রাজনৈতিক দলের ছাপ তখনকার ইউনিয়নে থাকতো না। ওই ইউনিয়নের স্বেচ্ছাই বন্ধুত্ব বর্তমানে পোর্ট কমিশনারের অফিসার দেবব্রত পালিত, বর্তমান বিড়লা ব্রাদার্সের অফিসার সন্তোষ মুখার্জি, ব্যবসায়ী মাখন মুখার্জিদের সঙ্গে। আমাদের এক ক্লাস নিচে বাংলার পড়ত চিত্তরঞ্জন ঘোষ, নমিতা, হুকুমার ব্যানার্জিরা। আমাদের এক ক্লাস উপরে বাংলার ছিলেন কবি কৃষ্ণ ধর। ইউনিয়নের সাহিত্যশাখা ছিল ‘রবীবাসর’। আমি ছিলাম তার সেকরেটারি। একবার সেনেট হলে বিরাট একটা রবীন্দ্রজয়ন্তীর আয়োজন করেছিলুম। প্রধান আকর্ষণ ছিল মূল বাংলার সঙ্গে বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ পাঠ। দারুন জমেছিল। ইতিহাসের তৎকালীন অধ্যাপক ডঃ কালিদাস নাগ এই ব্যাপারে আমায় খুব সাহায্য করেছিলেন। ঠিক ওই রকমই রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন নাটকের ইংরেজি ‘ট্রাকরিকাইল’ অভিনয় করিয়েছি। রঘুপতি অম্বিকা, গোবিন্দ মাণিক্য অরুণ বাগচি (এখন আনন্দবাজারের বার্তা সম্পাদক), অপর্ণা নমিতা সেনগুপ্তা (এখন সিংহ রায়, এককালের নামকরা অভিনেত্রী), গুণবতী নীলিমা গাঙ্গুলি, নন্দ্র রায় সন্তোষ বলে একটি ছেলে আর জয়সিংহের ভূমিকায় যে অভিনয় করেছিল, তার নামটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। থাকত রুপচাঁদ মুখার্জি লেনে। নাম বোধহয় সুনীল।

আমাদের সময়ে প্রথম উপাচার্য ছিলেন ডঃ প্রমথনাথ ব্যানার্জি। কী একটা গুণগোল হল, তিনি ল-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে চলে গেলেন, এলেন চারুচন্দ্র বিশ্বাস। তারপর চাকবাবু মজী হয়ে দিল্লি চলে যেতেই এলেন বিচারপতি শঙ্কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। রেজিস্ট্রার ছিলেন সতীশ ঘোষ মশাই। উনি আর উপাচার্য

বলতেন ঝারভাঙ্গা বিলডিংয়ের সেই উত্তর দিকটায়। আমরা কখনও সাহস পাইনি ওদিকটায় যাবার। লতীশবাবুর বাজখাঁই গলা শুনে তো আমরা সবাই দে-ছুট। আমরা সাধারণত যেতাম শৈলেন মিত্তির মশাইয়ের কাছে। আর্টস বিভাগের সেক্রেটারি। কোন কাজে নয়, মাস মাহিনা মকুব করাতে। কুলে তো বারো টাকা, তা'ও খরচ হয়ে যেত কফি হাউসের বিল মেটাতে। শৈলেনবাবু লজ্জন ব্যক্তি। আমাদের সাত আট মাসের মাইনে এক সঙ্গে মাক করে দিতেন। কিন্তু হায়রে কপাল, এতো মাকটাক চেয়ে এবং পেয়েও পঞ্চাশ সালে এম-এ পরীক্ষায় বলতে পারলুম না। পরীক্ষা দিলুম পরের বছর। ওই যে, ইউনিভারসিটিতে ভরতি হওয়ার পরই শুনেছিলুম অন্তত একবার নাকি ড্রপ দিতে হয়।

---

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা এম. এ. পাঠ্যক্রম বিচার

### প্রথম ধনাত্মক বিশী

প্রাক্তন রবীন্দ্র-অধ্যাপক ও বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

আমি যখন বাংলায় এম-এ পাশ করলাম একজন হিতৈষী গুরুজন পরামর্শ দিয়েছিলেন—বাপু হে, যা করেছ করেছ (যেন ঘোরতর কোন দুর্কর্ম করেছি) তবে চাহুরির দরখাস্ত করবার সময়ে ওটা আর লিখোনা। ঐ যে ইংরাজিতে অন্যাস' পেয়েছ, ওটাই লিখো সফল হতে পারে। আর একজন গুরুজন বাংলায় এম. এ পাশ করেছি শুনে প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তারপরে অট্টহাস্য করে উঠলেন। হাসির ধমক ক্ষান্ত হলে বললেন—আমি মুখুজ্যের কাণ্ড দেখো, অবশেষে বাংলায় এম-এ করে বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের হল কি। ঐ হাসিই তার মন্তব্য। এ ছুটি ঘটনা যে বলতে হল তার কারণ ওটাই ছিল বাংলায় এম-এ সম্বন্ধে তখনকার শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাব। সকলেই ব্যাপারটাকে তার আশুতোষের একটা খেলা বললে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের জাতখোয়ানোর চিহ্ন বলে মনে করেছিল। এ হচ্ছে ১৯০২ সালের কথা। তারপরে এখন বাংলার এম-এ সম্বন্ধে দেশের মত বদলিয়েছে, তবু যেন সম্পূর্ণ বদলায়নি। এখনো ইংরাজির এম-এ, অর্থনীতির এম-এর পরে বাংলার এম-এ বলতে ছাত্ররা যেন একটা হীনসম্মতা অনুভব করে।

তার আশুতোষ দেশের মনোভাব সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন তাই তাঁকে অত্যন্ত সন্তুর্ণণে অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। তিনি জানতেন বাধা পাবেন, আর সে বাধা প্রধানত আসবে বাঙালী সমাজের কাছে থেকেই। সেই কথা মনে করেই এম-এর প্রথম পাঠ্যক্রম এমন ভাবে তাঁকে ঢালাই করতে হয়েছিল যার মধ্যে বাংলা সাহিত্যের স্থান ছিল সঙ্কীর্ণ। আট শ বছরের মধ্যে দুখানি মাত্র বাংলা বই ছিল বা সাহিত্য পদবাচ্য, মুহম্মদরামের চণ্ডীমঙ্গল ও মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্য। অল্প কোন বই এম-এর যোগ্য বিবেচিত হয় নি। মনে রাখতে হবে তখন রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। এঃপেক্স প্রথমার্ধ অর্থাৎ চারশো বছরের বিবরণ। দ্বিতীয়ার্ধের চারশো বছরের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের কোন যোগ ছিল না, নিভাস্ত পরোক্ষ যোগ ছিল। আরও রহস্য এই যে মাত্র পঞ্চাশ বছরের উত্তর বাংলা ভাষায় লিখতে হ'তো—বাকি সাড়ে সাতশ বছর ইংরাজিতে। এ ১৯২০ সালের কথা। এ পাঠ্যক্রম চলেছিল ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্য পত্রিকায় তৃতীয় বর্ষের (১৯৭৫) সংখ্যায় শ্রী অ. কু. ব. লিখিত বাংলা পাঠ্যক্রমের বিবর্তন প্রবন্ধ থেকে বর্তমান প্রবন্ধ রচনায় আমি সাহায্য ও দৃষ্টিদর্শন পেয়েছি। এ বিষয়ে অহুসঙ্কিৎস্ পাঠকের পক্ষে ঐ প্রবন্ধটি অবশ্য পঠনীয়।

১৯৩৩ সালে বিভাগীয় অধ্যক্ষ হলেন অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, তার আগে ছিলেন দীনেশচন্দ্র সেন। বিভাগীয় প্রধানের অভিরূচি পাঠ্যক্রমে প্রতিকলিত হতে বাধ্য। দীনেশচন্দ্র ছিলেন প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যের অমুরাগী আর খগেন্দ্রনাথ ছিলেন বৈষ্ণব সাহিত্যের এবং সেই সঙ্গে বর্তমান সাহিত্যের। খগেন্দ্রনাথের সময়ে বর্তমান সাহিত্য পাঠ্যক্রমে প্রবেশ লাভ করেছে। তারপরে ১৯৪৬ সালে বিভাগীয় প্রধান হয়ে হলেন অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ইংরাজি সাহিত্যে পণ্ডিত সেই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যেও বটে। তিনি সমস্ত পাঠ্যক্রম ঢেলে সেজে ইংরাজি পাঠ্যক্রমের সঙ্গে বাংলার সমতা স্থাপিত করতে চেষ্টা করলেন। কিছু পরিবর্তন সত্ত্বেও এখনো সেই ধারা চলছে মনে করলে অস্বাভাবিক হবে না। বর্তমান বিভাগীয় অধ্যক্ষের প্রচেষ্টায় যে পরিবর্তন হয়েছে তার বিবরণ তাঁর লিখিত প্রবন্ধে আছে। বাংলা এম. এ. সংশোধিত পাঠ্যক্রমের ১৯৭৬ সালের বিবরণ এই প্রবন্ধে আছে, তাতে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ৭ম ও ৮ম পত্র। এই দুই পত্রে দশটি নূতন বর্গ সংযোজিত হয়েছে, কতক নূতন কতক পুরাতন ধারার অন্তর্গত। এ বিষয়ে পরে বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে, এখন এই পর্য্যন্ত।

এখানে একটি সাধারণ বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। প্রত্যেক যুগে নানা কারণে একটি বিশেষ ভাষাকে অবলম্বন করে যুগবিচার ধারা প্রবাহিত হয়। এ-যুগে সেই ভাষা ইংরাজি। এক সময় এ দেশে সেই ভাষা ছিল সংস্কৃত, পরে কতক পরিমাণে ফার্সি, তারপর থেকে ইংরাজি। ইংলণ্ডের সঙ্গে এদেশের রাজনৈতিক যোগ তার একটা প্রাথমিক কারণ। কিন্তু যে-সব দেশের সঙ্গে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক যোগ ঘটেনি, সে-সব স্থানেও ইংরাজি ভাষার চর্চা বাড়ছে। শুনতে পাই চীন দেশেও এখন ইংরাজি ভাষার চর্চা শুরু হয়েছে। আমরা ইংরাজকে তাড়িয়েছি, এখন ইংরাজিকে তাড়াতে পারলে বাঁচি। শুনেছি ইতিমধ্যেই দেশের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি ছাড়াই বি-এ পর্য্যন্ত পাশ করা যায়। আমাদের কাণ্ডজ্ঞান কিছু বেশি বলেই হোক কিম্বা অন্য কোন কারণে আমরা ইংরাজিকে তাড়াইনি, তবে তাকে তরল করে ফেলেছি। এই তরলীকরণের ফলে ইংরাজি পাঠ্যক্রমের চাপ কমে গিয়েছে, আর কমে গিয়েছে ইংরাজি পাশ নম্বর। এর প্রতিক্রিয়া বাংলা পঠন পাঠনের উপরে হ'তে বাধ্য। তার উপরে আবার সংস্কৃতর অনাস' ছাত্রছাত্রীর পক্ষে বাংলা এম-এ ক্লাসে ভর্তি হওয়া চলে না। তার ফল হয়েছে এই যে নবাবগত ইংরেজি সাহিত্যের ধারা ও প্রথাগত সংস্কৃত ধারার সঙ্গে বাংলা এম-এর পাঠ্যক্রমের যোগ শিথিল হয়ে এসেছে। যদিচ বাংলা সাহিত্যের নয়। বাংলা পাঠ্যক্রম বাংলা সাহিত্যের ধারাকে অম্লসরণ করবে এটা বাঞ্ছনীয়। তাতে বিঘ্ন ঘটছে। নব্য বাংলা সাহিত্যের ভূপ্রকৃতি কি! নবাবগত ইংরাজি ভাষা, প্রথাগত সংস্কৃত ভাষা এবং দেশাগত বাংলা ভাষার ত্রিবেণীর মূখে যে পলিমাটি জমছে তাকেই বলি বাংলা সাহিত্যের ভূপ্রকৃতি। এই তিনটির মধ্যে দুটির সঙ্গে যোগ যদি শিথিল হয়ে আসে তবে এই পলিমাটির স্বরূপজ্ঞান অসম্পূর্ণ হ'তে বাধ্য।

মুহুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে সম্যকজ্ঞান যা নাকি এম-এ পাশ ছাত্রছাত্রীর পক্ষে একান্ত আবশ্যিক তা কতদূর কি হচ্ছে। অবশ্য এম-এ পাঠ্যক্রমে ইংরাজি ও সংস্কৃত কিছু কিছু পড়বার ব্যবস্থা হ'য়েছে, কিন্তু এ যেন কতকটা পত্রের শেষে 'পুনশ্চ' দিয়ে ২৪ ছাত্র যোগ ক'রে দেওয়ার মতো। এই কি যথেষ্ট? আমার ধারণা নয়। এখন যারা বাংলা এম. এ ক্লাসে ভর্তি হন নব্য সাহিত্য বুঝবার পক্ষে তাঁদের ইংরাজি ও সংস্কৃত যথেষ্ট নয়। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার এম-এ ক্লাসে পড়াতে গিয়ে দেখেছি ইংরাজি সাহিত্যের অতি সুপরিচিত নাম করলেও তারা বুঝতে পারে না। দোষ তাদের নয়। তাদের বি-এ পাঠ্যক্রমে মাত্র একশ নম্বর ইংরাজি, তার মধ্যে বিরাট ইংরাজি সাহিত্যের ভাগ্যে পঞ্চাশ নম্বরের বেশি জোটেনি, বাকি Composition প্রভৃতি। এখানেও দোষ বাংলা পাঠ্যক্রমের নয়; দোষ কতকটা দেশের হাওয়ার, কতকটা ভাগ্যের। এখন, দোষ ধারই হোক, শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে এই যে বাংলা পাঠ্যক্রম ও নব্য বাংলা সাহিত্যের মধ্যে একটা অবাঞ্ছনীয় ব্যবধান থেকে যাচ্ছে। বোধ করি এই ক্ষতির প্রতিকার নেই, কারণ দেশের হাওয়া অর্থাৎ দেশের মন এর প্রতিকূল আর আশঙ্কা ক্রমে প্রতিকূলতর হবে।

পাঠ্যক্রম সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য—

গতস্ত শোচনা নাস্তি নীতি অবলম্বন ক'রে আগের পাঠ্যক্রম ছেড়ে দিয়ে ১৯৭৬ সালের পাঠ্যক্রম থেকে আরম্ভ করা যেতে পারে।

প্রথম পত্রের দ্বিতীয় অর্ধে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সীমা ১২৫০ সাল পর্যন্ত টেনে আনা হয়েছে, আগে ছিল ১৮৫০ সাল। আগের সীমা ও বর্তমানের সীমা কোনটাই যুক্তিবহ নয়। ১২৫০ সালটি সাহিত্যে বা অন্তর্কারণে বিশেষ চিহ্ন নয়, খুব কাছেও যদি সেই সীমা টেনে আনতেই হয় তবে ১২৪১ সালকে নির্দিষ্ট করা যেতে পারে—রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময়। ১২৫০ সাল পর্যন্ত টেনে আনলে চলতি সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে, যার অধিকাংশ এখনো ইতিহাসের অঙ্গীভূত হয়নি, কোন কালে হবে কিনা সন্দেহ।

দ্বিতীয় পত্র ভাষাতত্ত্ব বিষয়ক, অর্থাৎ সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ। একমাত্র পাঠ্যগ্রন্থ রঘুবংশের কিম্বদংশ। কিন্তু রঘুবংশ কেন। বরঞ্চ শকুন্তলা হলে যথার্থোপায় হতো, কারণ তাতে মাঝে মাঝে প্রাকৃত আছে—রঘুবংশে প্রাকৃত নেই। তদুপরি পালি প্রাকৃত অপভ্রংশ জ্ঞান বাংলা সাহিত্যবোধে বিশেষ সহায়ক হবে মনে হয় না। ওটা বিশেষ পত্রের অন্তর্গত হওয়া উচিত।

আবশ্যিক পত্রগুলির ৪র্থ ও ৫ম পত্রে রবীন্দ্রনাথের মাত্র চারখানি গ্রন্থ। বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি মাত্র উপন্যাস। বলাবাহুল্য এ দুই শ্রেষ্ঠ লেখকের আরও গ্রন্থ থাকা উচিত, নতুবা ভারসাম্যের অভাব সূচিত হওয়ার আশঙ্কা।

এবার বিশেষ পত্রগুলি। মঙ্গলকাব্যের ভাগে 'সিংহের অংশ' পড়েছে, একেবারে ২০০ নম্বর। মঙ্গল কাব্যের কি এতই গৌরব? ছাখানি মাত্র মঙ্গলকাব্য, মুহুন্দরামের



চণ্ডীমঙ্গল এবং ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল সাহিত্য পদবাচ্য আর এ দু'খানি বাংলা সাহিত্যের দু'খানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। বাকি সমস্ত সাহিত্যের নয়, সাহিত্যের ইতিহাসের বিষয়। আবৃত্তিক পত্রের তৃতীয় পত্রে একখানি মঙ্গলকাব্য অবশ্যপাঠ্য, তার উপরে আবার বিশেষ পত্রে পুরা ২০০ নম্বর। মঙ্গলকাব্যের প্রতি এ অহেতুক আকর্ষণের হেতু কি? বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগ কতটুকু? সেই সঙ্গে লোক সাহিত্যের। দ্বিতীয় বর্গের ৫ম পত্রে লোক সাহিত্যের ভাগে পড়েছে ১০০ নম্বর কিন্তু কার্যত ২০০ নম্বর বলতে হবে। “লোকগীতি, ছড়া, ধাঁধা প্রভৃতি” বস্তুতঃ সমাজতত্ত্ব ও নৃত্ত্বের সত্যকার যোগ, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগ নিতান্ত ভাষাগত অর্থাৎ বাংলা ভাষায় এগুলি লিখিত এই পর্য্যন্ত। আবার পঞ্চম বর্গে “নাটক, রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যতত্ত্বে” পুরা ২০০ নম্বর। এ-ও বাড়াবাড়ি। এর অসুবিধা কোথায় বোঝাতে চেষ্টা করি। পরীক্ষার্থীদের বিশেষ পত্রগুলির মধ্যে দু'খানি পত্র দিতে হয়। তারা পরীক্ষা পাশের জন্য স্বভাবতই সহজপথের পথিক। মঙ্গলকাব্য ও লোকসাহিত্য পরীক্ষা পাশের পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত পথ। তারা সেই দু'খানি পত্রই নেবে। গুনেছি এখনো তাই নেয়। এমন সহজপন্থা ছেড়ে কে সংস্কৃত ও ইংরাজি নেবে? এম-এ পাঠ্যক্রমে “ছড়া, ধাঁধা প্রভৃতি”—(এই প্রভৃতির মধ্যে আরও কত কি আছে জানি না)—বিষয়ের অবতারণায় বাংলা এম-এ পরীক্ষা কতকটা খেলো হ'য়ে পড়বে বলে আশঙ্কা। এবারে যদি কোন হিতৈষী গুরুজন অট্টহাস্য করে ওঠেন তবে তাঁকে দোষ দেওয়া যাবে না। এখনো পাঠ্যক্রমের এই অংশ সংশোধনের উপায় আছে কিনা জানিনা, থাকলে তার সম্বন্ধে হেরফের অবিলম্বে সংশোধন করা আবশ্যিক।

পাঠ্যক্রম সম্বন্ধে তৃতীয় বক্তব্য—

একবার কোন প্রতিবেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ পাঠ্যক্রম নির্ধারণ কমিটিতে গিয়ে দেখি হেম নবীন মারা পড়েছেন অর্থাৎ তাঁরা লাকুল্যে বাদ। কারণ জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে ওদের আর কেউ পড়ে না, ও ভাবে ও ভাষায় কেউ লেখে না তাই বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রশ্ন করলাম তবে বৌদ্ধ গান ও দৌহা কেন, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন কেন? এ সব কি কেউ পড়ে, এ ভাবে এ ভাষায় কেউ লেখে কি? হেম নবীন তবু পড়লে বোকা যায়—ও গুলোর ভাষা তো অবোধ্য। এগুলির প্রতিযুক্তি না থাকায় সে যাত্রা হেম নবীন গাড়ী চাপা পড়তে পড়তে রক্ষা পেয়ে গেলেন। জানি না পরেও রক্ষা পেয়েছেন কিনা। আমি হেম নবীনের বিশেষ যে পক্ষপাতী তা নই। হেমচন্দ্রের গোটাকতক সামাজিক ব্যঙ্গ কবিতা এবং নবীনের গলাশির যুদ্ধ এবং ও আমার জীবন (বাংলা সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ) ছাড়া কি পাঠ্য আছে জানি না। তবে তাঁরা যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের অসীমত হয়েছেন সন্দেহ নাই, কাজেই সাহিত্যে তাঁদের স্থান সর্বাঙ্গ হলেও ইতিহাসে তাঁদের স্থান চিরকাল থাকবে। কিন্তু এমন যে ভ্রান্তি ঘটে, যেমন ঘটবার উল্লেখ এইমাত্র করলাম তার কারণ আমরা সব সময়ে মনে রাখি না যে বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাহিত্য সভা ও মাসিক

পত্রের কাজ ভিন্ন। সাহিত্যসভা ও মাসিক পত্রের কারবার চনতি সাহিত্য নিয়ে। যে সব রচনা নিত্য নিয়ত লিখিত হচ্ছে, ক্ষণকালের জন্য আনন্দদান করে লোপ পাচ্ছে সাহিত্য সভা ও মাসিক পত্রের অধিকার সেই সব রচনায়। তাদের মধ্যে কিছু কিছু রচনা অকীয় সত্যের জোরে টিকে যাচ্ছে এবং কালক্রমে স্থায়ী সাহিত্যের আসনে স্থান লাভ করে ইতিহাসের অঙ্গীভূত হচ্ছে। এইসব রচনাতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকার। যে কোন সভ্য দেশের সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় এই নিয়ম মেনে চলে। যে-সব রচনা এখনো তরল অবস্থায় আছে, যাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, গোষ্ঠীবিশেষ বা স্বাবক গোষ্ঠীর হস্তক্ষেপে যারা সাময়িক গুরুত্ব লাভ করেছে, সাধারণ পাঠক সমাজে যারা এখনো প্রবেশাধিকার পায়নি, ভাস্ক সাহিত্যাহুরাগের বশে বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের পাঠ্য তালিকাভুক্ত করে দিয়ে কৃত্রিম অমরতা দানের চেষ্টা নির্ভাস্ত ক্ষতিকর। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ থাকবার ফলে স্থায়ী সাহিত্য বা মহৎ সৃষ্টি বলে শিক্ষকের ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। এর পরিণাম এই যে তুচ্ছকে স্থায়ী ও মহৎ মনে করবার ফলে লোকের কৃতিবিকার ও বিচার বিভ্রাট ঘটে আর বিশ্ববিদ্যালয় যদি তার সহায়ক হয় তার চেয়ে পরিতাপের আর কি হ'তে পারে। এখন মাথা গুণে সত্য নির্ধারণের যুগ, এর মধ্যে মাথা ঠিক রেখে মস্তিষ্ক চালনা করতে হয় কমিটির সদস্যদের। তা যে সম্ভব হয় না তার কারণ হয় চক্ষুজ্ঞান নয় ইতিমধ্যেই সরবেয় ভূত আশ্রয় করেছে—অর্থাৎ কৃতিবিকার ঘটে গিয়েছে। প্রতিবেশী বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেই পথে না নেমে প্রাচীন সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় যথা অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের পাঠ্যক্রমের দিকে দৃষ্টিপাত করে নীতি নির্ধারণ করা কর্তব্য ছিল। সাহিত্যে অন্ততন মানে শ্রেষ্ঠ নয়, আবার পুরাতন মানে নিকৃষ্ট নয়। এ নীতি জামা কাপড় সম্বন্ধে চলতে পারে সাহিত্য সম্বন্ধে অচল, অসম্ভব: তাই হওয়া উচিত।

চতুর্থ বক্তব্য—

বাংলা এম. এ-তে অবিলম্বে ইংরাজি পাঠ্যক্রমের মতো একটি Group B বিভাগ পত্তন অত্যাবশ্যক। তাহলে সাহিত্যের যে সব বর্গ যেমন অপভ্রংশ, পালি, প্রাকৃত এবং গৌণ মঙ্গলকাব্য, লোকসাহিত্য অনধিকার প্রবেশ করে এম-এর আবশ্যিক ও ঐচ্ছিক পক্ষে যে স্থান সঙ্গীর্ণতা ঘটিয়েছে তার প্রতিকার হয়। আর তার চেয়েও ভাল হয় গৌণ মঙ্গল কাব্য ও লোক সাহিত্যকে সরাসরি Sociology ও Anthropologyর বিভাগে স্থানান্তরিত করা। ওর সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক কেবল ভাষাগত অর্থাৎ বাংলা ভাষায় লিখিত একথা আগেই বলেছি। ইংরাজি এম. এ. পাঠ্যক্রমে কই ওসব তো নাই, এমন কি নীরস Group B-তেও নাই, বাংলায় হঠাৎ এমন উদ্ভট খেয়াল হ'লে চলবে কেন? বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রেরণায় কেউ এম. এ. ডিগ্রি নিতে আসে না। আসে ব্যবহারিক প্রয়োজনে। ধাঁধার উত্তর শিখে সে প্রয়োজন কতটুকু সিদ্ধ হয়? U.G.C.-র কল্যাণে এখন অর্থের অপ্রতুলতা নাই। বিভাগীয় অধ্যক্ষ মহোদয়ের

উচিত আর্গোনে অর্থ সংগ্রহ করে Group B খুলে Group A-র স্বকীয়তা ও সাধনার পথ বিস্তারিত করা।

এসব কথা অনেকদিন থেকে বলবার ইচ্ছা ছিল এবারে সেই সুযোগ দেওয়ার অস্ত্রে উদ্বোধনকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।\*

---

\* এখানে যে সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্যার অবতারণা করা হইয়াছে তাহা লেখকের ব্যক্তিগত মতামত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। —সঃ অবশ্যই—লেঃ

## উত্তরবঙ্গ : মধ্যযুগের বাংলা-চর্চা

### ভরণীকান্ত ভট্টাচার্য

উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়

বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্তরবঙ্গের দান সম্পর্কে গভীর ও ব্যাপক আলোচনার সুযোগ এখনও নাই ; ভবিষ্যতে কি হইতে পারে তাহারও পূর্বাভাস দেওয়া চলে না । প্রধান কারণ, এই অঞ্চলে পুঁথিশালা গড়িয়া উঠে নাই । পুঁথিসংগ্রহ না করিয়া-মধ্যযুগের এই অঞ্চলের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কথা ঠিকমত বলা কঠিন । স্বল্পসংখ্যক পুঁথি বাহা কুচবিহার টেট লাইব্রেরীতে ছিল এবং ছিল কুচবিহার সাহিত্য সভায়, তাহারও উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ হইতেছে কিনা বলা কঠিন । ইহা ছাড়া মালদহ মিউজিয়ামে কিছু পুঁথি থাকিতেও পারে । কিন্তু একটি বড় অঞ্চলের পক্ষে ইহা স্ততি সামান্য । রংপুর সাহিত্য পরিষদ এবং বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটিতে যাহা কিছু ছিল তাহা দেশবিভাগের ফলে নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ।

একথা অবশ্য খুবই বিশ্বাস্য যে যে-বিরাট অঞ্চলটিতে বাঙলা ভাষার দুইটি উপভাষা কামরূপী ও বরেন্দ্রী চলিত সেখানে মধ্যযুগে সাহিত্য সাধনা না হইয়াই পারে না । এ পর্ষন্ত নমুনাও অনেকই পাওয়া গিয়াছে ; কিন্তু ছুঃখের ব্যাপার এই যে এই অঞ্চলের নানা সমাজস্তরে এককভাবে যে পুঁথিগুলি ছিল তাহা ক্রতবেগে অবলুপ্ত হইয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে । এই অঞ্চলে অল্পসংখ্যকও তেমন হয় নাই । দুইচার জায়গায় সংগ্রহ করিতে যাইয়া দেখা গিয়াছে পরিবারের অমঙ্গল আশঙ্কায় অথবা ছেলেকে একটি চাকুরী যোগাড় করিয়া দেওয়ার মত ছাড়া পুঁথি অস্ত্রের হাতে তুলিয়া দিতে পুঁথির মালিক নারাজ ।

যে অঞ্চলে দুইটি উপভাষা চলিত তাহারও অনেকটাই চলিয়া গিয়াছে অধুনা দুপ্রবেশ বাঙলা দেশে অথবা আসাম প্রদেশে । উভয় অংশেরই সংবাদ সংগ্রহ ব্যক্তিগত চেষ্টায় বিকল হইতে বাধ্য । এককালে এই অঞ্চলেও বিবাহাদি উপলক্ষে হয়তো আদিরসাত্মক গান গাওয়ার রেওয়াজ ছিল । তাহার নায়কও ছিলেন কৃষক । পরে রাধা আসিয়া জোটার এই অঞ্চলের ধামালী গানের উদ্ভব হওয়া সম্ভব ; শোনা যায়, কৃষ্ণধামালির পুঁথি কুচবিহারের গ্রামাঞ্চলে এখনও পাওয়া যায় । ইহা ছাড়াও বেহুলার ভাসান, সোনারায়, ধরমঠাকুর, গোরথনাথ, সভাপীরের গান বা ছড়া এই অঞ্চলে এখনও মিলিতেছে ; ইহা হইতে অল্পমান করা চলে যে—ইহাদিগকে লইয়া ছোটবড় নানা কাহিনী কাব্যও গড়িয়া উঠিয়াছিল । বিশ্বভারতী প্রকাশিত গোর্খ বিজয়ের ও নলিনীকান্ত ভট্টশালী প্রকাশিত মীনচেতনের পুঁথি দুইটিই উত্তরবঙ্গ হইতে সংগৃহীত । ‘গুপীচন্দ্রের গম্যাস’ নামক

এছাড়া হুসুয়র মামুদের রচনা—হুসুয়র মামুদ রাজশাহী জেলার সিন্দুরকুশুমী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন।

মানকর ও দুর্গাবর নামে দুই কবি দুইখানা মনসামঙ্গল কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। উভয়ের কাব্যেই বিশ্বসিংহের নাম উল্লিখিত হওয়ায় মনে হয়, দুই কবিই কুচবিহার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিশ্বসিংহের রাজ্যের ও আমলের লোক। বিশ্বসিংহ রাজত্ব করেন আনুমানিক ১৪৯৬ হইতে ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। মানকরের গ্রন্থে শিবের বংশীবাদন ও কোচরমণীতে আসক্তির কথা উল্লিখিত; গঙ্গার পুত্রের নাম দেওয়া আছে ‘ভাস্কর’। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, এই দুর্গাবর রচিত রামায়ণের অরণ্য-কাণ্ডের অম্ববাদ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে; ইহা এক কৃষকের বাড়ীতে মাচার উপর অম্ব কয়েকটি পুঁথির সহিত রক্ষিত ছিল; কিন্তু পরবর্তীকালের সঙ্কালে অম্ব পুঁথিগুলির একটিও পাওয়া যায় নাই। সোনারায়ের একটি ছোট পুঁথিও সম্প্রতি মালদহ হইতে প্রকাশোন্মুখ। কুচবিহাররাজ বিশ্বসিংহের আমলে পীতাম্বর দাস ভাগবতের দশম স্কন্ধের একটি মূল্যবান অম্ববাদ করিয়াছিল; মূল্যবগতার দিক হইতে এই অম্ববাদ মালাধর বহুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়কে অভিক্রম করিয়া গিয়াছে। পীতাম্বর মার্কণ্ডেয় পুরাণেরও বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। নলদময়ন্তী নামে একটি কাব্যও তাঁহার রচনা বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু একটি প্রাচীন পুঁথিতে দেখিয়াছি কোন গ্রন্থকারের নাম ভণিতায় নাই। প্রচেষ্টা অধ্যাপক ডঃ হুসুয়ার সেন মহাশয় ‘উষা-অনিরুদ্ধ’ নামে অপর একটি পৌরাণিক কাব্যও পীতাম্বরের রচনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

বিশ্বসিংহের পুত্র নরনারায়ণের আমলে (আঃ ১৫৩৩-৮৭) রাম সন্ন্যাসী মহাভারতের ৭টি পর্বের বাঙলায় অম্ববাদ করেন বলিয়া জানা যায়। এতদ্ব্যতীত কংসারি, সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য ও কলাপচন্দ্র দ্বিজ, যথাক্রমে বিরাট ও কিরাত পর্বের, ভবিষ্যৎ পুরাণের এবং ভাগবত ৪র্থ ও ৬ষ্ঠ স্কন্ধের অম্ববাদ করেন। এই কলাপচন্দ্রই ‘রামায়ণ-চন্দ্রিকা’ লেখেন। অনন্তকন্দলীও এই সময়েই শ্রীরামকীর্তন লেখেন। মাধবকন্দলী রামায়ণের ছয়টি কাণ্ডের এবং শঙ্করদেব সপ্তম কাণ্ডের অম্ববাদ সমাপ্ত করেন। রামায়ণচন্দ্রিকা ও শ্রীরামকীর্তন রামায়ণের আশ্রয়ে লিখিত হইলেও ইহার গান পাওয়ার প্রয়োজনে অনেকটা স্বাধীন রচনা। অনন্তকন্দলী, মাধবকন্দলী ও শঙ্করদেব এখন অনেকটা অসমীয়া সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু মূলে তেমন না থাকারই কথা। কারণ তাঁহাদের রচনা নরনারায়ণের রাজ্য মধ্যেই ঘটিয়াছিল এবং তাঁহারা রাজভ্রাতা চিলা রায়ের (শুরুধবজের) অম্বগ্রহণুই ছিলেন।

কোচবিহাররাজ লক্ষ্মীনারায়ণের রাজত্বকালে (আনুমানিক ১৫৮৭-১৬২৭) গোবিন্দ মিশ্র ভগবদ্গীতার অম্ববাদ সমাপ্ত করেন এবং এই অম্ববাদকালে তিনি কয়েকটি টীকারও সাহায্য লইয়াছিলেন। বিপ্রবিশারদ মহাভারতের বনপর্ব, বিরাটপর্ব ও কর্ণপর্বের অম্ববাদ করেন। রামচন্দ্র জৈমিনি সংহিতা অম্বসরণে অখমেধ

পর্বের অল্পবাদ করেন। রাজা বীরনারায়ণের আমলে কবিশেখর বিরাট পর্বের অল্পবাদ করেন।

রাজা প্রাণনারায়ণ নিজে বিদ্বান ছিলেন—শোনা যায় তিনি অনেকগুলি গানের রচয়িতা—কিন্তু অগ্রিকাণ্ডের ফলে এই সব গান ভস্মীভূত হয়। এই রাজার অন্ততম সভাকবি শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ। তিনি দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর নামে একটি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। শ্রীনাথ মহাভারতের আদি পর্বের অল্পবাদ সমাপ্ত করিয়া দ্রোণপর্বের প্রায় অর্ধেকের অল্পবাদ করেন। এই সময়ে অপর সভাকবি রামেশ্বরও মহাভারতের কয়েকটি পর্বের অল্পবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। শ্রীনাথ ‘বিশ্বসিংহচরিতম্’ নামে সংস্কৃতে ঐতিহাসিক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। কবিরত্ন নামক অপর একজন লেখক রাজধণ্ডা নামে অপর একটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা অধুনালুপ্ত। রাজা মোদনারায়ণের আমলে (১৬৬৫-১৬৮০) বিজয়বিরাজ শ্রীনাথ ব্রাহ্মণের অসমাপ্ত দ্রোণপর্বের অবশিষ্ট অংশের অল্পবাদ করিয়া পর্বটি সমাপ্ত করেন। রাজা মহীন্দ্রনারায়ণের আমলে নিত্যানন্দ ঘোষ ভীষ্ম, সভা, শল্য ও নারীপর্বের অল্পবাদ করেন। বিজয়ামণ্ড ভীষ্মপর্বের অপর একটি অল্পবাদ একই সময়ে করেন। কৃষ্ণানন্দ বসু শান্তি ও স্বর্গারোহণ পর্বদ্বয়ের অল্পবাদ করেন এবং রামনারায়ণ দ্রোণপর্বের অল্পবাদ সমাপ্ত করেন। রাজা উপেন্দ্রনারায়ণের আমলে (১৭১৪-১৭৬০) বিজ্ঞানারায়ণ নারদীয় পুরাণের উত্তর ভাগের অল্পবাদ করেন।

রাজা হরেন্দ্রনারায়ণ (১৭৮৩-১৮২৩) এই অল্পবাদ-উৎসাহে এই রাজবংশে অধিতীয়। তিনি নিজে আগমনী সঙ্গীত, দুর্গান্তব, শ্রামা সঙ্গীত, নারদ-হিমালয় সংবাদ প্রভৃতি রচনা করেন। মহাভারতের সভা, শল্য, ঐশিক ও শান্তিপর্বের অল্পবাদ তিনি নিজেই করেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার উৎসাহে নানা বিদ্বান ব্যক্তি মহাভারতের বিভিন্ন পর্বের, রামায়ণের বিভিন্ন কাণ্ডের ও কয়েকটি মহাপুরাণ ও উপপুরাণের অল্পবাদ সমাপ্ত করেন। অল্পবাদের তালিকা সংক্ষেপে এইরূপ :—

মহীনাথ—প্রাঙ্গানিক, অশ্বমেধ ও বনপর্বের অংশ

বিজয়রঘুরাম—আদি, ভীষ্ম, শান্তি এবং বনপর্বের অংশ

ব্রজসুন্দর—সভাপর্ব

লক্ষ্মীরাম—কর্কপর্ব

বৈষ্ণনাথ—মুঘল, শান্তি এবং বনপর্বের অংশ

রুদ্রদেব—আদি

বলরাম

পরমানন্দ

রঘুরাম

মাধবানন্দ

—একত্রে বনপর্বের পাঁচ অধ্যায় পর্বস্ত ; পরে মহীনাথ ইহা সমাপ্ত করেন।

বিজ্ঞ কীর্তিচন্দ্র—আশ্রমিক, জয়দেব—সভাপর্বের অংশ, বিজয়ামনন্দন—শল্যপর্ব, রাজা স্বয়ং হৃদয়পুরাণের অংশ ও বৃহদ্রথপুরাণের অংশ অনূদিত করেন। সভাকবি রিপুঞ্জয় ও রবুরামের সহিত মিলিত হইয়া রাজা পদ্মপুরাণের ক্রিয়াধোগসার অম্ববাদ করেন। বৈষ্ণনাথ ও রিপুঞ্জয় ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের, ব্রজস্বন্দর ও রামনন্দন বৃষিপুরাণের, রামনন্দন ধর্মপুরাণের, মাধব বিষ্ণুপুরাণের, সারদানন্দ ব্রহ্মবৈবর্তের অংশের, বিজ্ঞ জগন্নাথ ভাগবতপুরাণের অংশ, মণিরাম দাস গরুড় পুরাণের এবং ধর্মেশ্বর মার্কণ্ডেয় পুরাণের অম্ববাদ করেন। শ্রীনাথ বিজ্ঞ, দেবীনন্দন, বিজয়ঘুনাথ যুক্তভাবে রামায়ণের কিত্তিক্যা কল্পের অম্ববাদ করেন। বিজয়ঘুনাথ, সারদানন্দ ও শতানন্দ যুক্তভাবে উত্তরাকাণ্ডে, বিজয়ঘুনাথ অযোধ্যাকাণ্ডের, ব্রজস্বন্দর লঙ্কাকাণ্ডের এবং বিজ্ঞ কৃষ্ণদেব-অরণ্যাকাণ্ডের অম্ববাদ করেন। দুর্গাদাস রচিত হরভক্তিতরঙ্গিনী ও জগদ্বাল্লভ বিখ্যাত রচিত ‘সদ্বীভ শব্দ’ গ্রন্থদ্বয়ে এই রাজার রাজত্বকালের বিবরণ পাওয়া যায়। সভাকবি রিপুঞ্জয় রচনা করেন রাজবংশাবলী। শিবেন্দ্রনারায়ণ মহীনাথকে দিয়া মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর ও বিজ্ঞ বৈষ্ণনাথকে দিয়া শিবপুরাণের অম্ববাদ করান। ইহার আমলেই মাধবচন্দ্র লেখেন চণ্ডিকার ব্রতকথা। শিবেন্দ্রনারায়ণের জ্যৈষ্ঠ বৃন্দেশ্বরী লেখেন বেহারোদন্ত। নরেন্দ্রনারায়ণের মূলী জগন্নাথ ঘোষ লেখেন রাজোপাখ্যান। প্রায় সমসাময়িক রচনা দরং রাজবংশাবলী, খড়্গনারায়ণের বংশাবলী ও স্বর্গনারায়ণের বংশাবলী; এই তিনখানাই পূর্ব-কামরূপ রাজবংশের বিবরণ। কুচবিহার রাজবংশের বঙ্গভাষা শ্রীতির নিদর্শন—প্রাচীনপত্র লঙ্কলন নামক ছাপাপো বইএ বিদ্যুত।

একটি প্রাচীন রাজবংশ বাঙলা সাহিত্যের অম্ববাদ শাখায় যাহা দান করিয়া গিয়াছে বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা অতুলনীয়। কিন্তু ইহার সবকিছুই কাল কবলিত হওয়ার আশঙ্কাই বেশী। আশ্চর্যের বিষয়, আরও একটি সুপ্রাচীন রাজবংশ উত্তরবঙ্গে ছিল। সেই দিনাজপুর রাজবংশের কোন দানের কথা আজও জনসমাজে অজ্ঞাত। ইঙ্গিত এই বংশের বিবরণ-সম্বলিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত ও মুদ্রিত একটি পুঁথি আমাদের হাতে আসিয়াছিল। ভিতরে কি আছে না আছে তাহা এখনও অজ্ঞাত। একমাত্র ব্যতিক্রম এই বংশের রাজা প্রাণনাথের আমলে কুচিয়ামোড়া গ্রামের জগৎজীবন ঘোষালের রচনা মনসামঙ্গল (আঃ ১৭০০ খৃঃ)। নরোত্তম দাসের বৈষ্ণবভূমি শ্রেতরী এই অঞ্চলেই অবস্থিত। রংপুরের কবি বিজয়কমলগোচন চণ্ডিকা-বিজয় রচনা করিয়াছিলেন। বগুড়া জেলার কবি জীবন মৈত্র (১৭৪৪ খৃঃ) রচনা করেন মনসামঙ্গল। মালদহের প্রাচীন কবি চণ্ডীমঙ্গল রচয়িতা মাণিক দত্তকে ইতিহাসকারসগ লকলে এখনও প্রাচীন বলিয়া স্বীকৃতি দিতে পারেন নাই। মালদহ জিলায় অপর এক গ্রন্থ মনসামঙ্গল—রচয়িতা তত্ত্ববিভূতি। মনসা সম্পর্কিত উত্তরবঙ্গীয় ধারাটি নাকি তত্ত্ববিভূতিতেই ভালভাবে রক্ষিত। কুচবিহার জেলার গোসানীয়ারীতে আরাধিতা গোসানী দেবীকে কেন্দ্র করিয়া কিছু কিছু ঐতিহাসিক তথ্য সম্বলিত

গোসানীমঙ্গল নামক কাব্যের রচয়িতা রাধাকৃষ্ণ বৈরাগী ; এই রাধাকৃষ্ণ কুচবিহার রাজ হরেন্দ্র নারায়ণের নাম তাঁহার কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে মনে হয় তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন।

অহসঙ্কান করিলে উত্তরবঙ্গের মধ্যযুগীয় বাঙলা সাহিত্যের আরও অনেক গ্রন্থই বাহির হওয়ার সম্ভাবনা। উপরে যেটুকু বলা হইল তাহা হইতে ইহা বিশ্বাস করা চলে যে অসংখ্য মধ্যযুগে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সংস্কৃতিহীন ছিল না।

---



## বাংলা কবিতা ও জার্মান মানস

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

বাদ্যপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়

জার্মানিতে গত ক'বছর ধরেই আধুনিক চিত্রকলা/কবিতা বিষয়ে একটি নতুন অঞ্চল নিশ্চিত এষণা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সহসা কেন আজ ওদেশে জীবনানন্দের কবিতা বা সুনীল দাসের পপ-কোলাজ নিয়ে এরকম একটি ঔৎসুক্য জায়মান, সেটির অন্তত একটি প্রত্যক্ষ কারণ খনন করে নিতে অস্ববিধে হয় না। উইলিয়াম জোন্সের ইংরেজী শব্দকোষ থেকে স্মিগর্গ কস্টরের 'সরাসরি পুনরুদ্ভূত' জার্মান শব্দকোষ কালান্তর ঘটিয়ে দিয়েছিল জার্মানিতে একদিন। এই ক্রান্তিক্ষণও, গ্যোয়েটের ভাষায়, ঘটেছিল শান্ত ভক্তিভেদে, ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে। গ্যোয়েটের কাছে এই বছরটি ছিল 'একটি আশ্রয় বছর' ('ein ruhiges Jahr'), জার্মান কবিতা ও সংগীতে যখন চারদিক থেকে সৃষ্টির প্রাণদ্রব্য এসে মিলতে শুরু করে দিয়েছিল। এই মোহানামহুর্ভের উপহার ভারতবিজ্ঞ। এই বিজ্ঞানচর্চার সূত্রপাত ঘটাই জীবিত হোক না কেন, ক্রমশই সেই সম্ভার সংগীত পর্ষবলিত হলো নিষ্ঠানিধির স্বরলিপির ব্যাকরণে। ভারততত্ত্ব আর পাণিনি প্রায় সমার্থক দুটি শব্দের সংজ্ঞা হয়ে গেল বলে নব্য ভারতীয় আর্ধভাষার গহনে কীরকম কাজ চলছিল এসম্পর্কে এই বিজ্ঞানতনের শিবিরে এতটুকু লাড়া জাগেনি সেদিন। নাৎসি সময়েও যখন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ভারততত্ত্বের অস্ত্রে নাকি তেরোটি প্রধান অধ্যাপকপদ মঞ্জুর হয়েছিল, তখনও, কিংবা তখনই হয়তো, ভারতচর্চা বিষয়টি একটি মর্বাদ-প্রতীকে পরিণত হয়ে উঠল।

মহাযুদ্ধোত্তর কালে নিঃসন্দেহে ভারতবিজ্ঞার অন্তঃশরীরে বারংবার সমকালীন ভারতীয়তার একটি বেগু-টান তৈরি করবার চেষ্টা কয়েকজন অনেকেই। এই প্রয়াস সম্প্রতি সার্থকতা পাচ্ছে কোনো-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে : প্রবলভারতবিজ্ঞা থেকে উদ্ভিন্ন এবং সৃষ্টির নিয়মে বিকশিত হয়েছে দেখা দিচ্ছে 'নতুন ভারতবিজ্ঞা'। আজকের অমঙ্গল, অমীমাংসিত এবং উত্থানভঙ্গুর ভারতবর্ষের সমস্ত রকম সাম্প্রতিক প্রবর্তনা এই বিজ্ঞার পরিধিভুক্ত। তাই হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রাশাখার উদ্যোগে কয়েকমাস আগে রবীন্দ্রনাথের শেষপর্যায়ী কবিতার অনুবাদকই প্রকাশ উপলক্ষে যে-উৎসব আয়োজিত করেছিল, তার উদ্দীপন-অনুপ্রাণে শুধু রবীন্দ্রনাথের ছবিই নয়, এখনও প্রায়-অনামক একটি মেধাবী তরুণ বাঙালির (সমীর দত্তগুপ্ত) অবচেতনপ্রাণিত অনেকগুলি ছবিও প্রদর্শিত হয়েছিল। আর তার ফলে উপস্থিত বিদ্বৎ ও অদীক্ষিত ভাবুকদের মনেও সহজে সংক্রমিত হতে পেরেছিল রবীন্দ্রনাথের দুর্বার সাম্প্রতিকতা, যা কোনো-দিনই গীতাঞ্জলির নানা-হাতে-ঘোরা ভাষান্তরের সৌজস্যে মেলেনি। একদা রবীন্দ্র-

অস্পৃহ পণ্ডিতেরা বলাবলি করতে থাকলেন : ‘এই রবীন্দ্রনাথকে তো আমরা চিনতুম না। ইনি যে আমাদেরই গটক্রীড বেন-এর মতোই একজন আধুনিক কবি।’

আসলে আধুনিকতা ও ভারতীয়তা যে দুই মেরুর ব্যাপার নয়, এ সম্পর্কে আমাদের দেশে কি ওদেশের পণ্ডিতবর্গের মানসে কিছুদিন আগে পর্যন্তও কোনো বোধ আভাসিত হয়ে ওঠেনি। তাই ভারতীয় যে-অধ্যাপক হয়তো উনগারেত্তি কিংবা এনসেন্সবার্গারে প্রত্যহ দু-বেলা গাহন করেন, তিনি কিশোর কবির ছন্দ ‘উৎকেত্রিক আধুনিক’ একটি উচ্চারণও বরদাস্ত করতে পারেন না, তাঁর কেবলই মনে হতে থাকে, এই বুদ্ধি আমাদের সাত পুরুষের ভিটের ভিত্তি ভাঙতে বসল। পক্ষান্তরে নামজাদা প্রাচ্যতত্ত্ব-বেত্তা সংবেদনশীল ইয়োরোপীয় ভাবুককেও দেখেছি যিনি নবীন স্পেনীয় কবির যাবতীয় ভাবাজিত দোরাস্ত্রপনাও বাৎসল্যাচোখে দেখতে ভালবাসেন, কিন্তু লইতে পারেন না বিলিতি পাংলুন-পরা অনতি-উনিশ ভারতীয় ছাত্রের ধরনধারন, তাঁর কেবলই আশঙ্কা হতে থাকে তীর্থময় ভারতাত্মা বুদ্ধি-বা কলুষিত হলো ট্যুরিজমের অভিচারময় উপসর্গে। কিন্তু জর্মনিতে আজকের বিদ্বান ভারতপথিকেরা এই অবিবেকী সরলীকরণের মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীলতার যে বিষময় দিকটি আছে, সেসম্বন্ধে সচেতন। এবং তাঁদের এই সচেতনতা শুধু ক্লাসঘরের বাগিতায় ফুরিয়ে যায় না, লঞ্চারিত হয়ে যায় নিরন্তর চর্চা ও পার্বেণে।

ভারতবর্ষ সম্পর্কে এই স্বাভাবিক উদ্দীপনার কেন্দ্রে আছে বাংলাভাষা, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলাদেশে সৃজ্যমান সাহিত্য বিষয়ে এক আগর শুভেচ্ছা। দুই বাংলার কবিতা নিয়ে জর্মন ভাষায় প্রকাশিত একটি সংকলন ওখানে (এবং অস্ট্রিয়া ও সুইৎজারল্যান্ডে) সাধারণ মানুষের হাতেও পৌঁচেছে। তাঁরা বাংলা কবিতার বিচিত্র অথচ ঐকিক আয়োজন দেখে মুগ্ধ। স্বনামী সমালোচকেরা মাঝে মাঝে—ব্যাখ্যামন্ডর বিশ্লেষণের বদলে—এক-একটি গ্লোটা কবিতাই উদ্ঘাট করে দিচ্ছেন তাঁদের সমালোচনার। তাঁরা অসুধাবন করেছেন, এই কবিতায় আছে ঐতিহ্যের সঙ্গে অঙ্গীকারের (আঁগাজমা) এক অনন্ত অম্বর।

অর্থাৎ অতীত ও বর্তমান—প্রাচ্য ও প্রতীচীর মধ্যে কোনো কৃত্রিম বিভাজন আজকের মানুষের মোক্ষ হতে পারে না। এবং সেই সঙ্গে একথাও প্রবলভাবে সত্য, আজ সারা পৃথিবী জুড়ে চৈতন্যের দ্রাঘিমা রেখায় যে-স্মারক সঙ্কীর্ণতা দেখা দিয়েছে সেখানেই আমাদের স্বদেশ। আজকে মরাঠি কবির কবিতায় যদি প্রতীচীর নাগরিক জীবাস্মার জগ্রে বাসনা জেগে ওঠে, বাঙালি কবির অন্ত্যামিলহীন সৃজিত্যে যদি আচম্ভক ভরুণ ক্রবাহুরের তাগিদে ফুরানি মনস্কতা নিষ্কাশ হয়ে আসে, তাকে বিদ্রূপ করবার অধিকার নেই কোনো আর্থ সমাজপতির। বিশ্বকবিতা আজ অনেকটা একই জামগায় এসে পৌঁচেছে হয়তো। অগ্রণী ভাষাগুলির রিচুয়ালের বৈচিত্র্য নিয়েই এই অম্লভূমিক সামীপ্যের নিবিড় সমাচার। জর্মনির একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্প্রতি একটি সেমিনার অম্লপ্তিত হয়ে গেল, বিষয় ‘কবিতার জন্ম :

একটি সম্ভাব্য নন্দনতরু'। সমীপকালীন ভারতের বিভিন্ন ভাষাশ্রিত কবিতার মধ্যে একটি সাদৃশ্যমূলক সন্ধানের কাজে যেতেছিলেন এই সেমিনারের সতীর্থেরা। প্রধানত বাংলা, হিন্দি, মরাঠি, তামিল, কানাড়ি ভাষায় রচিত আধুনিক কবিতার একটি সংকলন তৈরি করে স্বরচিত কবিতাবলি বিষয়ে কবিদের কাছ থেকে ভাষা দাবি করা হয়েছিল। এবং পরিশেষে যখন প্রাচীন সংস্কৃত / দ্রাবিড় অলংকার শাস্ত্র থেকে নব্য-ভারতীয় কবিতার গ্রন্থানভূমির উচ্চারিত পার্থক্যটি পরিমাপ করা হলো, ইয়োরোপীয় কবিতার সঙ্গে তার চারিজন প্রকৃতির আত্মীয়তায় আবিষ্কারের আনন্দ পাওয়া গেল। এ আত্মীয়তা অধর্মের সঙ্গে উত্তমর্মের নিয়তিবিধুর ঘনিষ্ঠতার নামান্তর নয়। ভারতীয় কবিতা যে ইয়োরোপীয় কবিতার পাশাপাশি উপনীত হয়েছে এবং এ দুয়ের মধ্যে একটি দেয়া-নেয়ার মিলন ঘটতে চলেছে, এই তথ্যটিও বেরিয়ে এল। আলোচনাচক্রে উপস্থাপিত কবিতার মধ্যে বাংলা ভাষায় নিবদ্ধ রচনারই সংখ্যা ছিল বেশি। বাংলা কবিতা যে অস্বাভাব্য ভারতকবিতাকে স্পর্শ করেছে, সেই অবলোকনও এড়িয়ে গেল না কারো সংবেদন।

এতদিন ভারতভ্রম বলতে যে কমনীয় একটি ছদ্ম-চিরায়ত ম্যামির লালনপালনের কাজটি চলছিল, তার পালা এখন শেষ হতে চলেছে বললে ভুল হবে না। এবং আজ সে জায়গায় আকর্ষণ কাড়ছে আজকের ভারতবর্ষের সাহিত্য যার স্তম্ভস্বরূপ মণি কবিতা। এক্ষেত্রেও ভারতীয়তার প্রধান, যদিও বেসরকারি, দায়িত্ব নিচ্ছে বাংলা সাহিত্য, তার কবিতা। মিউনিখে একটি ভারত-জার্মান সংস্কার সভায় কিছুদিন আগে এই প্রথম একালের ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে আলোচনা সম্পন্ন হলো। বক্তা হিসেবে নিশ্চয়ই বর্তমান লেখকের মনে উপচেতন একটি প্রবণতা ছিল বাংলা কাব্য-জিজ্ঞাসাকে একটি নিখিল-ভারতীয় প্রাধান্য অর্পণ করার দিকে। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর সংস্কারের ছিল বোধহয় এই প্রত্যাশা, যার অভিষেকে বাংলা-ভারত সমীকরণের প্রতিষ্ঠিত ঘটনাটি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে সেদিনের কথককে আত্যন্তিক অনূত কথনের আশ্রয় নিতে হয় নি। বাংলা কবিতা সম্পর্কে জার্মানিতে নবজাগ্রত আগ্রহের একটি নিরিখ সম্ভবত মিউনিখের সেই সামান্য অহুষ্ঠান।

## বাঙলা ছোটগল্প ( ১৯৪৭-১৯৭০ )

অরুণ বসু

ববীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

উদ্ভিদবিজ্ঞানী এক নিশাসের বহুতায় কলমের গাছ সম্পর্কে ছোটখাট একটি তথ্যভার জ্ঞান দিখে দেবেন। বলবেন, গাছ থেকে কলম বানানো একটি আদিম প্রথা, তবে এই প্রথার বিজ্ঞানসম্মত অল্পশীলন ও উৎকর্ষ একালের উদ্ভিদবিজ্ঞানেরই দান। কলম করার কারণগুলির মধ্যে আছে, প্রকারের ও প্রজাতির স্বকীয় প্রবৃত্তি মেনে চলা, উদ্ভিদের বংশবিস্তার, অল্পসময়ে ফুল-ফোটানো ফুল-ধরানো, ছোট জায়গায় ছোট মাপের স্বল্পশাখায়িত অনতিদীর্ঘ গাছ বানানো, দুর্বলমূল গাছের বংশবিস্তার, মূলের ব্যাদিদূরীকরণ, বাজে মাটির জটিলংশোধন ইত্যাদি। দেখে শুনে মনে হয়, স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর থেকে আধুনিক বাঙলাসাহিত্যে ছোটগল্প বছর পচিশের মধ্যে একটি কলমের চারা থেকে দিকি বেড়ে উঠেছে। একালের ছোটগল্প উপন্যাসের অঙ্গজ বিস্তার মাত্র। এখন তার শিল্পরূপের অধিতীয় মৌলিকতা নিয়ে কোনো পরীক্ষণ নেই, কেবল কথাশিল্পের বংশবিস্তারই এর লক্ষ্য। অল্প সময়ে ফুল ফোটানোর ক্ষমতা, অনতিদীর্ঘ পল্পবসহকার বানানোর ক্ষমতা সাহিত্যিকরা উপন্যাসের কাণ্ডে কন্দে-বন্দলে কায়দা করে গুটিকলম দাবাকলম শাখাকলম জোড়কলম বানাচ্ছেন। তারই নাম একালের ছোটগল্প। পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রদর্শনীর তাগিদ, স্বল্প মূল্যে বিকোবার তাগিদ অথচ বৃহত্তর ক্রেতা পাঠকের নিঃস্পৃহতাই এই কলম-ব্যবসাকে পাকা করেছে। তারাত্মক প্রত্নব্রহ্মাণ্ড উপন্যাসকে ছোটগল্পের আকারে লিখতেন, মানিক উপন্যাসের পরিচ্ছেদগুলিকেই পুঞ্জ সংখ্যায় ছোটগল্প বলে ছাড়তেন। একালের শ্রামল স্তনীল-সন্দীপনের ছোটগল্প-বড়গল্প-উপন্যাস শুধু ফরীর ইতরবিশেষ মাত্র।

বিশ শতকের প্রথম দুই দশকে ছোটগল্পের আসরে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন অদ্বৈত স্রষ্টা। কিন্তু তবু সমকালে গল্পগুচ্ছ সেই পরিমাণ বাহিত জনপ্রিয়তা লাভ করেনি। বরং প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত সাময়িক পত্র-পত্রিকায় সেইজাতীয় ছোটগল্পই ছিল পপুলার, যেগুলি কথাসরিংসাগরের উত্তরাধিকার, যেগুলি দিলকৌতুহলখুশী, দ্বিপ্রহরের ভায়মতী চিন্তাবিলাস। কল্লোল যুগের নতুন কালের লেখকরাই ছোটগল্পের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন আত্মপ্রকাশের এক বিচিত্র সম্ভাবনা। জীবনানন্দের ভাবায়, ‘জীবনের রূপ আর রক্তের নির্দেশ/পৃথিবীর কাম আর বিচ্ছেদের ভূমি—মনে হয়—এক তিলের সমান’। সেই তিলের ক্ষুদ্র সমরখন্দ বোঝার বিলিয়ে দেবার সংকল্পে মেজাজ দেখালেন দুঃসাহসী তরুণ কথাশিল্পীরা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেই দেশ জুড়ে সাহিত্যের একটা নতুন পাঠক শ্রেণী গড়ে উঠেছিল। মহাযুদ্ধোত্তর বাঙলাদেশ ছোট-

গল্পের ভাণ্ডার পূর্ণ করে দিল বিশ্বস্ত দেশ ও জাতির রক্তবমনের উপকরণ দিয়ে।  
তিরিশ-চল্লিশের দশক ছোটগল্পে একালের সোনার পর্ব।

তারপর দেশবিভাগের অসহ অভিশাপ এবং সাম্প্রদায়িক ভ্রাতৃত্বভেদের রক্তাক্ত  
অভিজ্ঞতার নামাবলী গায়ে এল স্বাধীনতা। পঞ্চাশের দশক শুরু হল তারই হৃৎস্পন্দ  
নিয়ে। এল ছিন্নমূল কয়েক কোটি মানুষের জাগ্রত প্রলাপ, মাতৃহারা সন্তানের বিবর্ণ  
মুখ, স্বামীহারা বিধবার নিঃসহায় আর্তি, কৌমার্যহারা যুবতীর অমোঘ নরকবাসের  
নিমন্ত্রণ। ইন্টিশান প্লাটফর্ম পার্ক বারান্দা ক্যাম্প লাইসেন্সহীন মাংসের দোকান ক্ষুধা  
লোভ বেসান্টি মুনাকা সর্বস্ব হারানো বিভীষিকা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে যে অভাবনীয়  
অবিস্মৃত বৈচিত্র্য এনে দিয়েছিল, পঞ্চাশের দশকের লেখকরা তার পূর্ণ সদ্যাবহার  
করতে পারেন নি। সমাজতান্ত্রিক জার্মানির ক্রনো আপিংস, ফ্রান্সের লুই আরাগ, ইতালির  
কোলেনজি, কিউবার গুইলারমো, ক্যাবরেরা, আলজিরিয়ার হেনরি অ্যাঙ্গেল,  
আরবের ইসান আবদেল কুদ্দুসের মত গল্পকার পঞ্চাশের দশকে এদেশে জন্মালে বর্তে  
যেতেন।

তিরিশের দশকের ছোটগল্প ছিল মনস্তত্ত্বপ্রধান, জটিল মনোবিকারের গ্রহি-  
উন্মোচক। প্লটও ছিল একমুখী ঘটনার খণ্ডযোজন। চল্লিশের দশকের গল্পকারদের  
জীবন-অভিজ্ঞতায় ভয়ংকরভাবে এসে পড়েছিল মহাযুদ্ধ, আর মহাস্তরের বীভৎসতা।  
মারী ও দাঙ্গা, ব্রিটিশ শাসনের সাম্রাজ্যবাদী চরিত্র, মানুষজন্মের হত্যাংকার, পণ্ডিতের  
মূঢ়তা, ধনীর দৈন্তের অভ্যাচার, সঙ্কীর্ণতার রূপের বিক্রপ নিয়ে ছোটগল্পের আর্ট সমৃদ্ধ  
হয়ে উঠল। সেইসঙ্গে গ্রাম-বাঙলার মাটি ও মানুষ, আঞ্চলিক জীবনের চাকল্য,  
শিল্পায়নের মানি, শহরতলীর স্নানালোক, মধ্যবিত্তের ধূমাস্বিত কালিমা ছোটগল্পের পটে  
শানিত বর্ণে আঁকা হতে লাগল। চল্লিশের দশকে সাংকেতিকতা, বুদ্ধিদীপ্ত ভাষার  
নিপুণ ইঙ্গিত, রোমান্টিকতা ও নিরাসক্তি, কায়গঠনের কুশলতা ছোটগল্পকে বিশিষ্ট  
শিল্পরূপ দান করেছিল। কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর বাঙলা ছোটগল্প তার পূর্ব মর্যাদার হৃদ  
ভোগ করেছে, নতুন মূলধনে সমৃদ্ধ হতে পারেনি। দেশের ভূগোল-ইতিহাস-সংস্কৃতির  
পঙ্করভেদী বিখণ্ডীকরণ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, উদ্বাস্ত সমস্যা, জব্যমূল্যের ক্রমবর্ধমান উর্ধ্বগতি,  
এবং মহাস্তরের ক্রমশীঘ্রমান মূল্যবোধের বন্ধুর জমিতে পঞ্চাশের গল্পকাররা আসন  
গেড়েছেন। পূর্ববর্তী দশকের কয়েকজন গল্পকার প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়েছেন,  
কেউ কেউ অভিজ্ঞতার প্রৌঢ়ত্বে ও খ্যাতির সৌভাগ্যে শীর্ণ শ্রেণীতে অধিষ্ঠিত হয়েছেন।  
তরুণদের মধ্যেও অল্পবিস্তর অস্বিস্মৃতিদের সঞ্চার হয়েছে।

ষাটের দশক ছোটগল্পকারদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিয়েছে, কিন্তু ছোটগল্পের শিল্পগুণ নষ্ট  
করেছে। চল্লিশ-পঞ্চাশের কিছু লেখক এই দশকে বিদায় নিয়েছেন, কয়েকজন  
ঐতিহাসিক রোমান্টিকতায় বা পৌরাণিক পরিহাসে পাশ কেটেছেন, কিছু লেখক  
উদ্ভট বিজ্ঞান-ভূগোল-শিশুরঞ্জে নতুন পাঠক খুঁজেছেন, কেউবা নির্লিপ্ত হয়ে ছড়ার  
খইমুড়কি ছড়িয়েছেন। ষাটের দশকে ছোট গল্পের ইতিহাসে নিম্নতম কতকগুলি

প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। ছোটগল্প একান্তই সাময়িক পত্রিকানির্ভর শিল্প হয়ে উঠেছে, গল্প সংকলনের প্রকাশক দুলভ হয়ে উঠেছে। উপন্যাসের বাজারদর বেশি হবার ফলে ছোটগল্পের চেয়ে উপন্যাসের ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠাই লেখকদের কাম্য হয়েছে, তাই ছোটগল্প আবার উপন্যাসের অঙ্গভবিতার হতে শুরু করেছে। হরেক রকম সরকারী আখ্য সরকারী বেসরকারী পুরস্কারের মোহে লেখকদের বিবেক সততা বাস্তবচেতনা নর্দানশিন হয়েছে। বড় বড় প্রতিষ্ঠিত পত্রপত্রিকার আত্মকূল্য এবং নেপথ্যে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার হাতছানি লেখকদের জাত খোঁয়াতে উদ্ধুদ্ধ করেছে। ছোটগল্পকারদের শ্রেণীবিভাগ হয়েছে প্রকাশ্য অলক্ষ্যে। তাই গল্পের উপকরণ সংগ্রহে এই দশকের ছোটগল্পকাররা নির্বিচার নন, বরং উপকরণের সংকেতেই এই দশকের গল্পকারদের শ্রেণী নির্ণয় করা যায়। আর বিষয়ের দীনতা ঢাকার জন্ত দেখা দিয়েছে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, প্রয়োগপদ্ধতির অবাস্তব অবহেলা, শব্দছক, দুর্বোধ্যতার সচেষ্ট আয়োজন, ক্ষুধার্ত প্রজন্মের বিকৃত বিলাপ, ছোটগল্প আন্দোলনের জন্ত একাধিক পত্রপত্রিকা প্রকাশের চেষ্টা। ছড়ানো-ছিটানো শৌখিন গল্পকারদের মধ্যে কয়েকজন অবশ্য দশকের অঙ্গে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, বাকিরা পত্রিকাতেই দেহরক্ষা করেছেন।

তবে পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি এবং ষাটের দশকে বামপন্থী এবং প্রগতিশীল সাহিত্যপত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করে ছোটগল্পের একটি বলিষ্ঠ ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল। কল্লোল ও কল্লোল-উত্তরপর্বের বাস্তববাদী জীবনধর্মী লম্বাজসচেতন কথাসাহিত্যিকরাই এই ধারার প্রবর্তক ছিলেন। তারপর স্বাধীনতা-উত্তর পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস অনিবার্হভাবে এই ধারাটিকে পরিপুষ্ট করেছে। অর্থনৈতিক দুর্দশা, কলকারখানায় শ্রমিক অশান্তি, ছাত্র-আন্দোলন, কৃষকদের মধ্যে জোতদার-হানাদার-বিরোধী সংগ্রাম, কংগ্রেস-বিরোধী বামপন্থী গণ-আন্দোলন নাগরিক শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী চিন্তে যে মোহভঙ্গ ও আদর্শচ্যুতির বিপন্ন বিষয় সৃষ্টি করেছে, বামপন্থী ছোটগল্পকারগণ তারই সূচীপত্র সংকলন করেছেন। পুরস্কার অর্থ খ্যাতি তাঁদের দায়িত্বকে পথপ্রদর্শক করেনি। চরিত্রহীন দেশশাসন, বেকারির বিভীষিকা, শহরতলীর বুড়ুকা, অভিজাত সমাজের ব্যভিচার, কালোবাজারি, বিধ্বস্ত নাগরিক জীবন, মধ্যবিত্তের নাভিশ্বাস, গলিত মূল্যবোধ, অবক্ষয়, শূন্যতা কিছুই তাঁরা গোপন করেন নি। কিন্তু সেইসঙ্গে তাঁদের গল্পে প্রকাশ পেয়েছে বামপন্থী আন্দোলনের অলীক স্বপ্ন, উজ্জল রক্তাক্ত ভবিষ্যতের ব্যবহৃত আশাবাদ, গণবিক্ষোভের মার্কামারা পরিণাম সম্পর্কে তাত্ত্বিক ভাষা—আর সেখানেই ষাটের দশকের প্রগতিশীল ছোটগল্পকারদের সৃষ্টির সীমা নির্ধারিত হয়ে গেছে। আবার তারই পাশে পুরস্কার ভিখারি অহুগ্রহপ্রত্যাহী কিছু লেখক অর্থমূল্যে প্রতিভা বিক্রয় করে যৌন মনস্তত্ত্ব, নারীপ্রত্যাহারের জন্ত লুক্কায়িত হাহাকার, সাংকেতিক দুঃস্বপ্ন, বিচ্ছিন্নবাদের বিলাসিতা নিয়ে আর এক জাতের ছোটগল্পের পশরা সাজিয়েছেন। এইসব পরস্পর-

বিরোধিতা, অবিরোধিতা ও অস্তিনাস্তির টানাপোড়েনে ষাটের দশকের ছোটগল্পের বিচিত্র ইতিহাস গড়ে উঠেছে।

সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি চরিত্র প্রবণতা দশকের হিসাবে চলে না, তবু আলোচনার খাতিরে দশকের মোটা দাগ অনেক সময় কাজে লাগে। সত্তরের দশকের মাঝামাঝি বাঙলা ছোটগল্প এসে দাঁড়িয়েছে। এই দশকের শুরু ভয়ংকর ভাঙনের মধ্য দিয়ে। অপচিভ ঘোঁষনের বিহ্বল বিলাপে পশ্চিম বাঙলার সমাজজীবন বিচলিত হয়ে উঠেছে ষাটের দশকের শেষ থেকেই। উদ্যোগ বামপন্থার নেশায় নির্বোধ ভাঙ্কায় নিফল পাথরে মাথা কুটে মরেছে, ঘরছাড়া পলাতকের দল অন্ধকারচারী ক্ষুধার্ত শ্রাবদের মত বনেজঙ্গলে নিরাশ্রয় অবস্থায় হত্নে হয়ে ঘুরেছে। হুঃসাহসী নির্ভীক বিপ্লবী একটা জাতির ধীরে ধীরে অপসংস্কৃতি ও জাতিব রাজনীতির কীড়নকে পরিণত হচ্ছে। ছোটগল্পকাররা এখনো এই বাস্তব অসহায় সর্বনাশের ছবিকে নিষ্ঠুর নিরাসক্ত সত্যে ফোটাতে পারেন নি। এখনো গল্পকাররা ষাটের দশকের জুঁজুনে জোড়কলমের কাছে আত্মবিস্মৃত। এখন ছোটগল্পের—সামগ্রিক বাঙলা কথাসাহিত্যেরই দুর্দিন। সাহিত্যিকরা রাজনীতির তেজস্ক্রিয়তায় নির্জীব। ছোটগল্পের ঘুম কবে ভাঙবে জানি না।

---

## বঙ্গসাহিত্য প্রসঙ্গে

### সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে বাংলার দান অসাধারণ। এমন একদিন এসেছিল যেদিন বাংলা সাহিত্যকে অগ্রগণ্য ক'রে বহির্বঙ্গীয় ভারতীয় সাহিত্যের আধুনিকীকরণ হয়েছিল। যে-কটি ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে আমার কিছুটা পরিচয় হয়েছে তাতে দেখেছি হিন্দী-ওড়িয়া-অসমীয়া এবং উচ্ছৃঙ্খল কিছু পরিমাণে বাংলার অম্লবাদ অম্লসরণ ঘটেছে। এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা আমি ইংরাজী হিন্দী ও বাংলা প্রবন্ধে ও গ্রন্থে তুলে ধরেছি। যারা আগ্রহী তাঁরা আমার “আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান” এবং “রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য” বিষয়ক আলোচনা গ্রন্থগুলি দেখবেন। এখানে বিস্তারিত আলোচনার স্থান নেই। কেবল লক্ষ্যে আঁরও কয়েকটি উল্লেখ্য কথা বলি—

(ক) ফরাসী ভাষাতে চণ্ডীদাসের পদাবলীর কিয়দংশের অম্লবাদ হয়েছে বেশ কিছুদিন আগে। এই অম্লবাদে অম্লবাদিকা চণ্ডীদাসের কবিতাকে বলেছেন *Song of Songs* ( *le Cantique des Cantiques* ) এবং চণ্ডীদাসের কবিতাগুলির গুণ অম্লবাদ ক'রে বলেছেন এই মহান বাঙালী কবি ( *grand barde Bengali* ) লিখিত পদে আমার হৃদয় অভিভূত ( *mon ame est touchée par le charme du poeme* )। অম্লবাদে অনেক দোষ ত্রুটি আছে। তা আমি অন্তর্জ আলোচনা ক'রে দেখিয়েছি। কিন্তু বাঙালী হিসেবে এটি আমাদের পরম আনন্দের নামগ্রী। চণ্ডীদাস হ'তে রবীন্দ্রনাথ অনেক কালের ব্যবধান। কিন্তু একদিন শুনলাম জঁদ্রে জঁদ-এর নিকট এক বিশিষ্ট বাঙালী সাহিত্যিক যখন দেখা করতে যান তখন “গীতাঞ্জলি” অম্লবাদের একটি গান তিনি গাইছিলেন “*Tu as allumé dans mon Coeur le feu de la musique*” ( *Thou hast illumined in my heart the fire of music* ) অর্থাৎ, তুমি দিলে জ্বালিয়ে আমার হৃদয়ে আগুন স্নরের। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গানটি তাঁর মনের মধ্যে স্নরের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল।

(খ) প্রাক্ রবীন্দ্র বাংলার হেম-মধু-বিক্রিম বহির্বঙ্গীয় ভারতীয় সাহিত্যে প্রবল প্রেরণা দিয়েছেন। হিন্দী সাহিত্যের আধুনিকীকরণে ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের নাম স্বর্ণাকরে লেখা আছে। তিনি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন এই বলে যে হিন্দী সাহিত্যিকরা যেন “জ্ঞানবুদ্ধা বড় বোন বাংলার রক্ত ভাঙারের” সাহায্য নেন। ভারতেন্দু হ'তে আধুনিক কালের “নিরালা” পর্যন্ত অনেকেই সে পথে চলেছেন। মধুসূদনের মধু পান করে হিন্দী কবি হয়েছেন “মধুপ”। অম্লবাদ করেছেন মৈথিলীশরণ “মেঘনাদ বধ”



“পলাশীর যুদ্ধ”। প্রবর্তিত করেছেন হিন্দীতে গন্যের অক্ষরের অমিত্রাক্ষর। মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরের অঙ্গসরণ করে চতুর্দশ অক্ষরের অমিত্রাক্ষর এনেছেন ওড়িয়াতে কবি বারীনাথ রায়। তাঁর পূর্বপুরুষ বাঙ্গালী। অসমীয়াতে মধুসূদন দত্তকে ‘বঙ্গ কবি কুলমণি’ বলে উল্লেখ করে ভোগানাথ দাস ‘সীতাহরণ কাব্য’ রচনা অমিত্রাক্ষরের দ্বারা প্রবাহিত করেছেন। অসমীয়া কবি দুর্গেশ্বর শর্মা বলেন, ‘আমি বাঙ্গালী নই কিন্তু মধুসূদন ভোমাকে প্রণাম করি’ (ন হওঁ বাঙ্গালী কিন্তু করিলোঁ প্রণাম)। পদ্মধর চালিহা বলেছেন, “বঙ্কিমর নিচিনা নভেল লিখিম”। বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চক্রবর্তী হিন্দীতে (বালমুকুন্দ গুপ্ত) এবং অসমীয়াতে (লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মার মধ্য দিয়ে নিজের আসন ক’রে নিয়েছেন।

(গ) বঙ্কিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলার নয় সমগ্র ভারতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে ঘরের লোক।

(ঘ) হিন্দী ওড়িয়াতে অনেক মৌলিক লেখা বলে স্বীকৃত রচনা আসলে বাংলা সাহিত্যেই অঙ্গবাদ-অঙ্গসরণ। যেমন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ হিন্দীতে পণ্ডিত কেশবরাম ভট্ট লিখিত যে নাটকটি (“সজ্জাদ সমূল”) দীর্ঘদিন পড়ানো হয়েছে তা বিখ্যাত ব্রিটিশ রাজরোধ উৎপাদনকারী উপেক্ষনাথ দাসের “শরৎ সরোজিনী” নাটকের হুবহু অঙ্গবাদ। আর ওড়িয়াতে ফকীরমোহন সেনাপতির মৌলিক ছোট গল্প বলে সমাদৃত “পেটেন্ট মেডিসিন” গল্পটি মূলতঃ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘নিদিধ্যাসন’ নামক একটি নাটকের না-বলা রূপান্তর।

(ঙ) হিন্দী সাহিত্যে বাংলার প্রভাব অত্যন্ত গভীর। এ বিষয়ে আমার আলোচনা গ্রন্থটির বাংলা অঙ্গবাদ বেরোবার কয়েক বৎসর পর পঞ্জাব হ’তে ক্রীসমরেন্দ্রকুমার তনেন্দ্রা আধুনিক হিন্দী নাটকের উপর বাংলা নাটকের প্রভাব নিয়ে আলোচনা করে ডক্টরেট পেয়েছেন। আমার পরম স্নেহভাজন তিনি আমার কাছে এসেছিলেন এবং আমার সামান্য ক্ষুদ্র আলোচনাকে আরও বিস্তৃত ও ব্যাপক অঙ্গসন্ধানের দ্বারা আরও তথ্যবহুল করেছেন। হিন্দী সাহিত্যে বাংলার বই মৌলিক বলে চালাবার বিরুদ্ধে অধ্যাপক শ্রীহৃদ্যকান্ত গুপ্ত ‘কুস্তীলোপাখ্যান’ বা ‘গাঁটকাটার গল্প’ গ্রন্থটি বার করেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন হিন্দী সাহিত্যের অনেক মহা মহা রথীরা কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাংলার গল্প হুবহু নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছেন।

(চ) উর্দু সাহিত্যে বাংলার প্রভাব নিয়ে আলোচনা হয়েছে। একটি আলোচনা বিদগ্ধ স্বীকৃতি লাভ করেছে। আর একটি আলোচনা করেছেন আমার বন্ধু মৌলানা আজাদ কলেজের অধ্যাপক এম. এন. হাসনী ‘জবেদ নেহাল’ সাহেব। তাঁর মূল উর্দু প্রবন্ধটি আমি বাংলায় অঙ্গবাদ করে প্রকাশ করেছি তাঁর অঙ্গরোধে। তাতে আমি জনতে পারলাম ডঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পূর্বপুরুষ রাজা জয়েজয় মিত্র উর্দু কবি (‘আরমান’) হিসেবে খুবই প্রকার আসন পেয়ে থাকেন।

তবে একালের বাংলা সাহিত্য একালের সম্মান পাচ্ছে না। আর আমরাও

কুপমণ্ডক হয়ে গেছি। আমরা জানি না, হিন্দী সাহিত্য বাংলা সাহিত্য হ'তে অন্ততঃ অল্পবাদ ও ভারতীয় সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে। আমরা জানি না কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও তুলসীদাসের রামায়ণের অপূর্ব সুন্দর তুলনামূলক আলোচনাগ্রন্থ হিন্দীতে বেরিয়েছে। ঐচ্ছিক-বৈষ্ণব সাহিত্য ও হিন্দী বৈষ্ণব সাহিত্যের ভিতরের যোগসূত্র নিয়ে আলোচনা হয়েছে। আমরা জানি না ভারতীয় একাক্ষ সাহিত্য নিয়ে আলোচনাগ্রন্থ ও অল্পবাদগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে হিন্দীতে। হিন্দীর জাগ্রত কৌতূহল আমাদের নেই। জিজ্ঞাসা নেই, 'তাই জ্ঞান নেই একালের বাংলার প্রতিবেশী সাহিত্য সম্বন্ধে। তাই আমি যখন হিন্দী-উর্দু-ওড়িয়ার কয়েকটি গল্প "প্রতিবেশিনী" নামে অল্পবাদে গ্রন্থাকারে প্রকাশের কথা ভাবি তখন কানে আসে অল্প ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর উদাসীনতা বা বিরূপ নমালোচনা। বাংলা সাহিত্য একদিন ভারতীয় সাহিত্যে অগ্রগণ্য হয়েছিল একথা ঠিক, কিন্তু আজকের ভারতীয় সাহিত্যে বাংলার সেই স্থান নেই এবং একথা সত্য, যে কারণেই হোক হিন্দী সাহিত্য যে পরিমাণ এগিয়ে চলেছে আমরা বাঙ্গালীরা তার কোনও খবর রাখি না। এটা ঠিক নয়। অল্প ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ কৌতূহল নিয়ে আমাদের এগিয়ে আসতে হবে।

---

বাংলা সাহিত্য পত্রিকার পঞ্চম সংখ্যাটি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় স্বরণসংখ্যারূপে প্রকাশিত হইল। এই অংশের সমস্ত প্রবন্ধ বিভাগীয় অধ্যাপকদের দ্বারা রচিত। এই সংখ্যার জ্যোড়পত্রে পুনর্মিলন উৎসব প্রবন্ধাবলী শীর্ষক উপচ্ছেদে বিভাগের বাহির হইতেও কিছু কিছু প্রবন্ধ গ্রহণ করা হইয়াছে। কী প্রসঙ্গে এই সমস্ত প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা উক্ত উপচ্ছেদের প্রারম্ভে উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রধানতঃ বিদ্যুৎ সঞ্চয়ের জন্ত পঞ্চম সংখ্যা প্রকাশে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল।

\* \* \*

ডঃ শ্রীমতী সন্তী ঘোষ সাত বৎসর এই বিভাগে সূচাক্রমে অধ্যাপনা কর্ম নির্বাহ করিয়া গত আগস্ট মাসে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তৎপূর্বে তিনি লেডি ব্র্যাবোর্ণ কলেজে বাংলা বিভাগের প্রধানা অধ্যাপিকা ছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকলের শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অবসর-জীবন শান্তিপূর্ণ হোক ইহাই আমাদের একান্ত কামনা।

ডঃ শ্রীযুক্ত প্রমোদ সেনগুপ্ত গত বৎসর আগস্ট মাসে (১৯৭৭) বাংলা বিভাগে অধ্যাপকপদে যোগদান করিয়াছেন। তিনি আমাদের পুরাতন ছাত্র। তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

\* \* \*

বাংলা পুঁথিশালার প্রাক্তন সংরক্ষক ডঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র পাল অবসর গ্রহণের পর বাংলা প্রকাশনা বিভাগের সম্পাদক ডঃ শ্রীযুক্ত তুষার মহাপাত্র পুঁথিবিভাগও দেখাশুনা করিতেছেন। দীর্ঘকাল পরে পুঁথি-বিস্তার, পরীক্ষা ও অনুসন্ধান করা হইয়াছে, পুঁথিসমূহ পুনর্বিস্তার হইয়াছে। কিছু কিছু পুঁথি প্রকাশনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে প্রকাশনাকর্ম স্বেচ্ছাভাবে পরিচালনা করা সম্ভব হইতেছে না। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে কুন্তিবাস রায়গুপ্তের আদিকাণ্ড প্রকাশনার জন্ত পুঁথির পাঠ মেলান হইতেছে, শীঘ্রই সম্পাদনা ও মুদ্রণ আরম্ভ হইবে। সপ্তদশ শতাব্দীর ওড়িয়া কবি দ্বারিক দাস ওড়িয়া হরকে ‘মনসামঙ্গল’ নামে যে বাংলা কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহা বাংলা হরকে বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা প্রকাশনা বিভাগ হইতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ডঃ শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ পাণ্ডা এই কাব্য সম্পাদনা করিতেছেন। স্বর্গত শশিভূষণ দাশগুপ্ত সংগৃহীত নবচর্চাপদ, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য সম্পাদিত মুসলমান কবিদের বৈষ্ণব পদসংগ্রহ, ডঃ শ্রীমতী উমা রায় সম্পাদিত পদ্যমৃতসমুদ্র, ডঃ শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাস সম্পাদিত তত্ত্ববিভূতির মনসামঙ্গলকাব্য প্রভৃতি গ্রন্থগুলির মুদ্রণকর্ম শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে।

\* \* \*

আঞ্চলিক অভিধান, শব্দকোষ ও লোকবৃত্ত সংকলনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংলা বিভাগের গবেষণা পরিষদের সংগ্রহ-কর্মে যে আর্থিক সাহায্য করিয়াছেন তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ইতিমধ্যে উত্তরবঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় গবেষণাগণ পরিভ্রমণ করিয়া বৃহৎ আঞ্চলিক শব্দ, শব্দের ব্যবহার, উচ্চারণ,

শব্দের নৃতাত্ত্বিক ও সামাজিক স্বরূপ সম্বন্ধে বিস্তারিত উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাই। তাঁহার আত্মকৃত্যে গবেষক-গবেষিকাগণ পশ্চিম ও উত্তর-বাংলার দুর্গম গ্রামাঞ্চলেও শব্দসংগ্রহকার্য অল্পভাবে সমাধা করিতে পারিয়াছে। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য আমাদের বিভাগের ছাত্র ছিলেন, সুতরাং তাঁহার আত্মকৃত্যের উপর আমাদের একটা আভাবিক দাবী আছে। ইহা ছাড়াও সরকারী কর্মচারী ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ আমাদের এই প্রকল্পের সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতেছেন বলিয়া কান্ধাতি কৃতবেগে অগ্রসর হইতেছে। ইতিমধ্যে বারো হাজারের অধিক আঞ্চলিক শব্দ, উচ্চারণ ও ব্যবহারের তালিকা সহ সংগৃহীত হইয়াছে। এই বৃহৎ কর্ম সমাধা হইলে এবং গবেষণার ফলাফল কয়েকটি বিশাল খণ্ডে প্রকাশিত হইলে আঞ্চলিক অভিধান সংকলনের একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপিত হইবে বলিয়া আশা করিতেছি।

এ বৎসরের পাঠচক্রটি পূর্বের মতোই নানাবিধ সাহিত্য-আলোচনায় উৎসাহ দেখাইয়াছে। বিভাগের অধ্যাপক ডঃ শ্রীযুক্ত প্রণবরঞ্জন ঘোষ ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মানস মজুমদারের আন্তরিক সহযোগিতার ফলেই পাঠচক্রের অধিবেশন এতটা সক্রিয় হইয়াছে। বসন্তোৎসব, নবীনবরণ উৎসব, বিদ্যায়ী ছাত্র-ছাত্রীদের বিদ্যায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন প্রভৃতি অল্পটান অল্পভাবে সমাধা হইয়াছে। সঙ্গীত, আবৃত্তি ও বক্তৃতায় ছাত্র-ছাত্রীরা বিশেষ উৎসাহ ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। বাংলা বিভাগ যে একটি যৌথ পরিবার, তাহা এই সমস্ত অল্পটান হইতে বুঝা যাইবে। পাঠচক্রের উত্তোগে কয়েকটি মূল্যবান আলোচনাসভাও অল্পটান হইয়াছিল। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, অধ্যাপক ডঃ শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ শ্রীযুক্ত পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র গুপ্ত, কবি অমিয় চক্রবর্তী, নাট্যকার দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট আলোচকগণ নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া ছাত্র-ছাত্রীদের কৌতুহল বৃদ্ধি করিয়াছেন। বিশেষ সাহিত্য-সমালোচক মিঃ রিকার্ড ক্রীস্ট একদিন এই পাঠচক্রে যোগ দিয়া ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপক অধ্যাপিকাদের সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেন। আচার্য সুনীতি-কুমার, পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন এবং অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়দের প্রয়াণে বিভাগে শ্রবণসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। শুধু চিন্তাশক্তি আলোচনাই নহে, মাঝে মাঝে সঙ্গীতের অল্পটানও হইয়া থাকে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত স্বর্ষীন্দ্র মিত্রের নাম উল্লেখ করি। তিনি আধুনিক বাংলা কবিতাকে গানে রূপান্তরিত করিয়া পাঠচক্রের এক অধিবেশনে পরিবেশন করেন। অল্পটানটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ ও কৌতুহলপ্রদ হইয়াছিল। ছাত্র-ছাত্রীদের অল্পটানো শ্রীযুক্ত মিত্র সমকালীন কবিদের বহু কবিতা স্মারোপ করিয়া গাহিয়া শুনাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ তিনি কবিতা ও সঙ্গীতের এমন একটি যুক্তবেণী রচনা করিয়াছিলেন যে, বাংলা কাব্য-কবিতার আর একটি দ্বার খুলিয়া গেল তাহা বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিবেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।